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শব হইল। সকলে গিযা দেখে ভুবনেব ঘবে দ্বাৰ 
বন্ধ। ডাকাডাকি কবিয়া উত্তর পাইল নী. শেষে 
দবজা ভাঙ্গি়ী গিয়া দেখে ভুবন গুলি খাইযা 
মবিযাছে, আপনা আপনি মুখেব মধ্যে বন্দুক 
ছুড়িযা মবিযাছে ! ভার পৰ যে বাড়ীতে কি কাহ্রাৰ 
বোল, তা আমবা বর্ণনা কবিতে পাবিব না, 
ভোমবা বুকিয়া লও । সে ব্যাপাব বুঝিলেই ভাল 
জানা যায় নি 

লকলেরই হুঃখে স্বয় ভাঙ্গিয়। গিযাছিল, কিন্ত 
কেশবেব মহ্কথায ও সাত্বনাতে বাবুব মন 
অনেকটা ভাল ছিল ॥ কিন্ত ঝুদিন 'থাকে? যখনই 
গুনিলেন যে ভুবনেব মা পাগল্‌ হইযা কোথায় 
গিযাছেন, ও ভাহাব হ্রী হাতে পাষে কাপড় বীধিষা 
খিড়কীব পুকুবে ভুবিবা মবিষাছেন, তখন আর 
াহাব সহ্য হইল না। বৌটাকে তিনি “ম)” বলিষা 
ডাকিতেন ও বড়ই ভাল বাঁসিতেন । এ বড় অসঙ্থ 
যন্ত্রণা হইল। মাটিতে পড়িযা “মা মা" বলিষা 
চীঘকাব কবিতে কবিতে গড়াইতৈ লাঁগিলেন। 
মাহা! কাপড় জামা খুলায লণ্ডভণ্ড হইয়। গেল, 
মাথাব চুল ছিড়িযা, ফেলিতে লাগিলেন । অনেক- 
ক্ষণ কাদিযা শেষে অচেতন হই! পড়িলেন। 
সকলে মুখে চক্ষে জল দিা সুস্থ কবিল। 

বাবু এই অবধি কেশব ভিন্ন আর কাহাবও 
সহিত কথা৷ কহিতেন না। আর বেশী দিন বাঁচেন 
নাই। কেশব ভাহাকে ইৎবাজী বাঙ্গল। ধন্শশাস্্ 
পাঠ কবিয়া। শুনাইত। ক্রমে তাহার বেশ ধর্মভ্ঞান 
হইন। তিনি অল্প দিন পরে কেশবের হস্তে আপ- 
নার বিধবা হী ও সমস্ত বিষয়, জমিদারী, টাকা 
৪ বাণিজ্যের ভার দিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । 

এখনও কি পাঠক পাঠিকা! বলিবেন “লেখা! 
পড়া শেখা কেবল চাক্রী কারিবার জন্য”_? 





. শ্াাািকস্পীশ্ীটীটিটি?ি 





রামতনু' লাহিড়ী । 


এ মি. 





লক বালিকাগণ যে মহাত্মার 

ঁ ছবি আজ তোমাদের নিকট উপ- 

স্থিত কবিতেছি ইহাব নাম কি পূর্বে 

শুনিয়াছিলে? যদি না শুনিয়া থাক 

তবে গুন, ইঠাব বিষয কিছু কলি। ইনি একজন 
আমাদের দেশেব বিখাত ব্যজ্জি। কিসেব জন্য 
বিখ্যাত? অতুল বিভব সঞ্চয় কবিয়। মতিলাল শীল 
যেরূপে বিখ্যাত.হইয়াছিবেন সেইরূপ বিখ্যাত 
নয়; বুদ্ধি বিদ্যাব জন্য মৃত দ্বারিকানাথ মিত্র 
যেরূপে বিখ্যাত হইযাছিলেন নেরপ নয, দান 
ও বিবিধ সৎকীর্তির জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
যেরূপ বিখ্াঁত হইক্সাছেন সেক্প নক ইনি 
ধনীদের মধ্যে একজন নন; যদিও আজীবন 
সকল গ্রকাব সৎকার্ধের উৎ্লাহদাতা, তথাপি 
সে বিষয়েও অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়। ইহার নাম নয় ; 
ভ্ববে কেন লোকে ইঞর গ্রশংমা করে, আর কেন্ট 
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বা ইহার জীবন বৃত্ান্ত তোঘাঁদিগরকে বলিতে চাহি- 
ভেছি? ইনি সাধুভার জন্য দেশে বিখাত। ইনি | 
একথানিও থ্রস্থ লেখেন নাই, নকল কাজেই | 
অনোব পশ্চাতে থাকিযা! কাজ কবিষাছেন, আপ- 
নাকে সকলের অপেক্ষা হীন মনে ভাবিয! লুকী- 
ইফা খৰকিতে ভাল বাসিযাছেন, কিন্ত তথাপি যুগ-। 
লাভি যেমন কাপভ ঢাবা খাকিলেও আপনাকে 
আপনি প্রকাশ কবে, গোলাগ ঘেমন বনে লুকা- 
ইযা থাক্ধিলেও আপনাকে ধবা দেখ, সেইকপ এই 
মহায়াব সাধুতাব সুবাঁস আপনা আপনি ইগাকে 
জানাইয়া দিয়াছে। ঘদিও ইনি এখন জীবিত 
আছেন এবং এখন এই কলিকাতাতেই বাস কবি- 
তেছেন, ভথাপি নিজ চবিছ্েব গুণে ইনি প্রাচীন 
কালেব সাঁধুদে ন্যাষ প্রাভংশ্মবণীয বাকি হইযা 
ছেন। আমবা সকলে ইঞ্ছাক্ে পিভৃতুল্য জানিযা 
শ্রদ্ধা ভক্তি কবি। এবপ সাধু মহাক্মাকে জীবনে 
একবাব দেখিতে পাওসাও সৌভাগা । 
অখে ইঞ্ছার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিববণ বলি। 

১৮১৪ শবষ্টান্ষে গোষাড়ি কষ্ণনগবে ইহার জন্ম 
হয়। ম্ৃতরাং ইচ্ছার বধঃক্রম এখন ৭১ বত্নব।, 
বালাকালে ইনি পাঠশালাষ লে) পড়া অভ্যাস 
কবেন। কিন্তু তখনকাব বালকদিগেব শ্বভাব ; 
চরিত্র বড় মন্দ ছিল। বাল্যকাল হইতেই তাহাবা 
অনেক কু-্অভ্যাস শিক্ষা করিত। এই সকল 
ক্‌ সংসর্গে পড়িযা ভাহার পড়া শুনা জল হইতেছে 
না দেখিঝা তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভাহাকে কলি- 
কাভায় আনিয়া রাখিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরেই এদেশের লোককে ইংরাজী 
শিক্ষা দিবার জন্য স্কুলসোসাইটা নামে একটী সতা। 
হাপন হয। রাজা রামমোহন রায়। মহাত্ধা 
ডেভিড হেয়ার গ্রভৃতি কয়েকজন ইংরাদ্ব ও বাজালি 





ছত্্রধোক' এই ভার সভ্য ছিলেন । ডেভিড হেয়ার 


এই সভাব সম্পাদক ছিলেন। রামতন্থ বাবুব 
কলিকাতী আসিবাব কিছু পূর্দে মহাস্তা হেষাব 
সাহ্েবেব যক্রে একটা ইংবাজী স্বুল স্থাপিভ 
হয। তাহাব জ্োষ্ঠ তাহাকে প্র স্কুলে ভর্তি 
কবিযা দ্িলেন। হেযাব দাঞ্চেবেব স্কুল হইতে 
ছিনি হিন্দু কলেজে গমন কবেন। হিন্দু কলেছে 
তখন ভিবোজিও নামে একজন ফিবিস্ী যুবক চতুর্থ 
শ্রেণীব শিক্ষক হিলেন। ইহার নান বাঙ্গালা 
দেশেব ,সমুদ্য শিক্ষিত বাক্তির জানা উচিত, 
কাবণ ঘে সকল,শিদ্দিত লোকেব ষঙ্জে প্রথম প্রথম 


[সকল প্রকাব উঠভিব'ল্লাত এদেশে প্রবাহিত হয 


যেই নকল লোক এই ডিকোজিও সাহেবেবই শিষ্য 


। ছিলেন। এই অদাধাবণ বুদ্দিশালী যুবকের বঘস 


খন ২" বসবেব অধিক হিল না কিন্ত তিনি স্মবি 
দ্বান, ক্মলেখক, স্মববি ও শুভাষী ছিনেন। ঘাধার 


| চিত্ত বরবাদ গমঙ্গ, মুখ হানি হাসি, ও প্রকৃঘি বড় 


যেশক ছিল। ,.তিনি যে কেবল বালকগণকে 
পডিবাৰ বই পক্তাইন। কান্ত হইতেন তাহা নহে,কিস্ 
আন্যান্য সময়েও তাহানিগেব মধ্যে বলিব গল্প 
চ্ছলে ও নান! প্রকার বিষযে অনেক উপদেশ 
দিতেন। যাহাতে তাহাদের দু-নহক্কাব দৃৰ হয়, 
সত্যেব প্রতি ভালবাসা জন্মে, চি উদ্াব হয, চিত্ত। 
করিবার খক্তি জন্মে, প্রাথে ভান ইচ্ছা প্রবল 
হয, সর্বদ। এইবপ আলাপ কবিতেন। ভাঙার 
ভালবাশী ও সঙ্ছুপদেশেব ওুণে ত্ববাষ অনেক- 
খুলি ছাত্র ভাহাব শিখ্য হইল। তিনি ইহা- 
দেব সঙ্গে প্রতিদিন অনেকক্ষণ থাকিতেন ॥ 
ইহ্াবা এদেশেব ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাসে 
“ডিকোজিও ক্রব+ নামে বিখ্যাত। বাহার 
তখন ডিরোলিও সাহেবের শিশ্য ছিলেন, তাহা- 
দের মধ্যে অনেকেই ভণ্পরে এদেশে. বড়লোক | 
হইয়াছেন । মৃত রামগোপাঞ। ঘোষ, হিলি | 


++: ই 








এদেশে একজন শ্রেষ্ঠ বক্তা বলিষা বিখ্যাত, ভিনি 
এই ক্রবেব একজন সভ্য ছিলেন, বপিক কৃষ্ণ 
মলিক ধাহার নাম নকলে জানেন না কিন্ত যিনি 


ডিরোজিওর শিব্য। এই রূপে ভাক্তাব ক্কষ্ণমোহন 
বলোপাধ্যাফ, রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
মৃত হবচন্দ ঘোষ, মৃতু বাজা দিগম্বব মিত্র, 
মৃত বাধানাথ নিকাব, জীমুক্ত বাবু শিবচন্্র কব 
গ্রভৃতি ঘে নকল ব্যক্তি পবে দনসণাজে এত 
যশ লাভ করিষাছেন তাহারা সকলে ভিবোজিওর 
শিষা ছিলেন ডিবোজিও তাহাবনুমি্ ঝাকোব 
ঘাব| বালকগণেব মন এমন বশীছুত কবিষাছিলেন 
যে ছেলেবা তাহা জন্য মরিতে পাবিত। তিনি 
বালকদ্িগকে নত্য-প্রিষ, উনার, বাহনী ও তেজী 
কবিষা তুণিতে লাগিলেন। 

ভাহাবা। দলবদ্ধ হইয| হিন্দুসমাজেব কুসংক্কার- 


সমাজ্দেব দলপভিগণ দলবদ্ধ হইযা ডিবোজিওকে 


করিলেন। 
হইল যে তিনি বালবদিগকে নষ্ করিতেছেন । 
এই কাবণে ডিবোজিও কয় পবিত্যাগ কবিলেন। 
তাহার ক্লব তাহার বাসবাটা ইটালীতে উঠিয়া গেল। 
তাহাব এভ টান ছিল, যে ছেলেব! বৌদ্র, বৃষ্টি, জল, 
ঝড়ে কষ্ট পাইয়াও এবং ৰাড়ীৰ লোকের গঞ্জনা 
বহু করিয়াও তাহার বাড়ীভে যাইত। অতি 
দল বন্ধসেই ইহার মৃত্যু হয়, কিন্ত এই অলকালের 
মধ্যে তিনি বাঙ্গালি ছাত্রদিগকে যে শিক্ষা দিয়া 
গান, সেই শিক্ষার শুফল অদ্যাপি দেগ! যাইতেছে। 

সে যাহা হউক রান্তন্থ বাধু হিন্দু কলেজে 
পিল এই সকল বন্ধুর 'ময্যে প়্িজেন। তিনি 








দে সমযকার একজন বড় লোক ছিলেন, তিনিও | 


বিরুদ্ধ অনেক আঢবণ আবপ্ভ কবিল। তৃখন ! 
কলিকাতায় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল । হিনু- 


তাড়াইবার জন্য গবসেন্টেব নিকট আবেদন ; 
ভাহাব প্রতি এই দোবাবোপ করা; 


সখা । চক 


বিনধী, তিনি বন্ধুপি গের,পশ্চাতে লুকাইর। থাকিতে 
চিবদিল ভাল বাদেন। তিনি বন্ধুদিগের পশ্চাতেই 
থাকিঘা চিবদিন কাজ কবিতেছেন। কিন্তু 
তাহাব চবিতেব গুণে ও সাধুতাৰ গুণে ক্ঠাহার 
সকল বন্ধুই তাহাকে গুকুতুল্য অন্ধ ভক্তি করি! 
থাকেন। 

১৮৩৪ সালে ইনি কলেদ্দ হইতে বাহির হইয়া 
হেয়ার সাহেবেৰ স্কুলে একটী কর্ম পাইলেন)" 
এইখানে ঠিনি দশবৎপব কর্ম কবেন। পরে 
১৮৭৫ ফলে কুধ্ণনগব ক্লে খুলিলে সেঁধানকাব 
এবটী শিক্ষকেব পদ পাইযা সেধানে যান। 
“হ্যাৰ স্কুলে ইনি একজন সামান্য শিক্ষক ছিলেন, 
কিন্তু তথাপি ইহীৰ চরিত্রেন ওপে ইনি নকলেব 
এতনন প্রিয় ছিলেন, যে যখন ইনি হেযাব স্কুল 
ছাডিঘা ঘান তথন ইহাব বন্ধু বান্ধব একত্র হইয়া 
ইহাকে সন্মান কবিবাব জন্য এক সভা কবেন, এ 
সভাতে ঠাহাকে তালবাপা ও শ্রদ্ধার চিহস্বরূপ 
একটা ধোণাব ঘড়ি দেওবা হয়। 

[. ক্কগ্চনগন হইতে ইনি বদ্ধমান স্কুলের হেড 
মাষ্টাবহইযাযান। সেখান হইতে উত্তরগাড়া 
স্কুলে, তৎ্পবে বন[পাগপা স্কুলে, তৎপরে বরিশাল 
স্কুলে বদলী হন। সর্বশেষে ১৮৬* মালে আবার 
কৃষ্চনগব কলেজে বদলী হইয়া! আসেন । সেখানে 
থাকিতে থাকিতে ১৮৩৫সালে পেন্সন্‌ গ্রহণ করিয়া 
কর্ম পবিত্যন্জা কর্টবিন। ইহার প্রতি কুষ্ণনগরের 
লৌকেব এত ভালবাসা যে ১৮৫৪ কি ১৮৫৫ মালে 
ভীঁারা ইহাব এক প্রতিমৃত্তি নিশ্মীণ কবেন, তাহা! 
এখনও ক্কষ্চনগরে আছে। পন্সন্‌ লয়ার 
পর অবধি ইহার শরীরের অবস্থা বড় মন্দ। একে 
বৃদ্ধাবস্থা তাহাতে শরীর খারাপ; ইনি আর 
পূর্বের ন্যায় উৎসাহের নহিত্ত নামা কাজে যোগ 
ক্িতে পারেন ল1। লর্জদাই বাড়ীতে থাকিতে 
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রঃ 


৪৪ 


হয়। এইরূপে ইষ্ার জীরনেব শেষ দিন কাটিয়া 


যাইভেছে । কিন্তু ষদিও বয়সে ইনি প্রাচীন 
তথাপি উৎসাহে যুবাঁ। এখনও ইহাব নিকট 
বসিজে কৃত সছুপদেশ পাওয়। যার়। ইহাৰ 
পবিত্র মুস্তি দেখিলেই অসাধু মন সাধু হইয়া যার। 
নিকটে ছুই দণ্ড বস, কেবল ধর্মের কথা, সাধুতাব 
কথা শুনিবে। যেরূপ মনটা লইয়া যাইবে সেবপ 
মনটা লইয়া আমিতে পাবিবে না; মলিন মন 
ভাল হুয়া যাইবে । আমাদেৰ দেশেব একজন 
কবি এই মহাত্মার বিষয়ে বলিগ্লাছেন;_- 

“বাব সঙ্গে একদিন কবিলে যাপন, 

মাত দিন থাকে ভাল পাপাসক্ত মন।” 

ইহা অতি সত্য কথা । ইীব সঙ্গে আধ ঘণ্টা 
থাঁকিলেই অপবিত্র মন পবিত্র হউযা যাঁষ। 

আমবা ইহাৰ অনেকগুলি সদগ্ণ দেখিষাচি। 
প্রথম সদ্গুণ বিনয় । এমন বিনীত লোক 
প্রীয়্ দেখা যাষ না। ইউনি মনে কবেন 
যেন ইনি সকলেব অথম। যি কখনও কোন 
ব্যক্তির কোন দোষ বলিতে হয তখন ইষ্টাৰ বড় 


ক্লেশ হয়। বলেন “আমি নিজে কত দোষে দোবী 


আমাৰ অপবের দোষ দেখান ভাল হয় লা কিন্ত 
যখন ছিজ্ঞ(সা কবিলেন, তখন সভা রক্ষাক জন্য 


বলিতেছি”? এইরাপ কবিষা অনেক কষ্টে অপবেন ; 


একটা দোষেৰ কথা বলেন। সর্বসাধাবণে যে দকল 


লোককে স্বণা করে ভাহাদেব*যদ্দিৎ একটি গুণ ; 


দেখিতে পান ইনি সেই গুণেব বত প্রশংসা 
করেন। এমন কি আমবা দেখিযাছি যে ইঠার 
গৌরের বয়সী লোকের নিকটেও বিনরের সহিত 
কথা কহিতেছেন, যেন সে তাহাকে কত শিখা- 
ইতে পাবে। 

ইহার দ্বিতীয় গুণ সবলতা ও সত্যপ্রিয়তা । 
এমন সত্যপ্রিয় সরল লোক আমরা আর দেখি 


চর 


| বর্বদাই জড় লড়। 








ও 


নাই। কপটতাকে ইনি অস্তবেব সহিত স্বণা 
করেন । তাহাব একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 
হিন্দুকলেছে পড়িবাব সময় অবধি ই্ছাব জাতি- 
ভেদ ও পৌব্তলিবভাব প্রতি অবিশ্বাস জন্মে। 
কিন্ত তাৰ পব কষেক বঙ্নব লোকের ও গুরু- 
নেব অন্্রবোধে জাতি ও পৌগুলিকতা বািয়া 
চলিতেন। বহু বঙ্সব পুর্বে, বোধ হয় বদ্ধমানে 
কম্ম কৰিবাব সময় একদিন পৌতুলিক ক্কিয়া 
অন্থসারে ফোন যৃত আধ্রীয়েব শ্রাদ্ধ কবিতে- 
ছিলেন, তখন একটা বালক দীড়াইয়া উপহাস 
কবিযা অপদেৰ এন্িকট বলিতেছিল--বাবুর 
এদিকেত বলা কষ আমি আত মানি না, ঠাকুৰ 
যানি ন। কিন্ত এদিকে আবাব আদ্দটাও কব 
আছে।” এই কথাগুলি কাদতন্ত্র বাবুব প্রাণে 
বাণেব ন্যাষ বিধিল। তিনি পেই দিন হইতে 


সথা। 





| প্রতিজ্ঞা কবিলেন যে অকপট ভাবে নিজ খিশ্বা- 


স্ব মত কা কবিবেন। এই অতিগ্ঞা কবিরা 
জা[তব চু পৈতা। পরিত্যাগ কবিলেন। দেশে 
ভান হুলগ্ুল পড়িৰা গেল। িস্ত তান 
ঈখবেৰ উপৰ নির্ভব কবিয়া সমুধান সহ করি- 
লেন। সেই অবধি ইনি সঞ্চলা বযেই সবল ও 
অকপট । লেকে রষ্টই হউক আর তুষ্টহ ডক 
যাহা পত্য বলিয়। জানেন ও (বশ্থাস করেন সেই- 


; আপ ঝলিবেন ও কাৰবেন। 


তৃতীন্নতঃ--ইই|ব ধন্মেব প্রতি অন্থরাগ অতি 
আশ্চধ্য, এমন আব দেখা যায় ন1। পাছে 
কোন কাজে কোন প্রকাবে অন্যায় হরর এই ভয়ে 
অধম্মকে ইনি বড় ভন 
কবেন। সব্বদাই বলেন--“ছেলে যদি মূর্খ" 
হইয়া সৎ থাকে তাহ ভাল, কিন্তু শিক্ষা পাইয়া 
যদি অসৎ হয় সে শিক্ষা চাই না।” 

চতুথতঃ- ঈশ্বরের প্রতি ইহার গ্রগাচি তক্তি। 


পঁ 








এ 


সথা। 


র্‌ 


৪৫ 





বড় বড়'বিপদেব সময় ইনি যে ভাবে পরমেশ্বরের 
উপব নির্ভব কবিয়া স্থস্থির থাকিয়াছেন তাহা 
দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া গিযাছে। উশ্ববের 
শপ কীর্তন গুনিলে ইনি চক্ষের জল রাখিতে 
পাবেন না। 

এই সাধু পুকষেব বিষরে অনেকগুলি ভাল 
ভান গল্প আছে, তাহ আর একবারে দেওয়া 
যাইবে । 





দু ঠিকীগণ ! লেবার ভোমাগের গলা- 
বা বন্ধ বুনিবাব বিষয় বলিষাছিলাম, এবার 

ছোট মোজা। বুনিবাব বিষন্ন কিছু বলিব 
মনে করিতেছি। আশা কবি আমি যাহা বলিব তোমরা 
ভাহা। একটু মন দিয়া শুনিতে চেষ্ঠী করিবে। 
ছোট মোলার যে ছবি এবাব দেওয়া গেল এই 
1] ছবি দেখিয়া তোমাদের 'কেমন বোধ হইবে তান্া 
জানি না, কিন্ধু আমি বখন ইহা প্রথম দেখিয়া- 
ছিলাম তুখনই আমার এই রকম এক লোড়া 
মোজ। বুনিবার ইচ্ছা? ইইগ্লাছিল। 








ছোট ছেলেদের য়োজা যত ফিকে রং দিয়া 
বুনী। যায ততই ভাল দেখাষ, এজন্য আমরা ইহা 
সাদাতে কিকে নীলেতে, বাদাতে ফিকে গোলা- 
পীতে বাঁ সাদাতে ফিকে লানেতে বুনিযা -থাকি । 
কখন কখন সাদাতে ঘোব গোলাপীতে, সাদাতে 
ঘোব নীলেতে কিনা সাদাতে ঘোব লালেতে ও 
বে না বুনি তাহা নষ, কিন্তু আমাব বোধ হয কিকে 
বং দিযা বুনিলেই কচি কচি ছেলেদের বেশী 
মানা । মনে কব যে মোজাটির ছবি দেখিতে 
ভাহা যেন পাদাতে আব ফিকে লালেতে বুনা 
হইযাছে। আচ্ছা এখন বল দেখি ইহাব কোন 
খানটায় লাল আব কোন খানটায় সাদা? যদি 
ভোমাদেৰ একটু বুদ্ধি থাকে ভাঁঙ্কা হইলে নিস্চযই 
বলিতে পাবিবে , কিন্তু আমাৰ যখন ভোমাদিগকে 
পরীক্ষণ কব! উদ্দেশ্য নয তখন আব তোমবা 
বলিতে পাব কি না তাহ! জানিবার জনা অপেক্ষী। 
কৰিলে চলিবে না, এজন্য আমি প্রথম হইতে শেষ 
পথ্ধযস্ত বমস্তই তোমাদিগকে বলিতেছি। 


এই মৌজা! বুনিতে খানিকটা ফিকে লাল এবং 
খানিকটা সাদ] পশম চেরা এবং পাঁচটা মোজা। 
বুনিবার হাড়েব কাটা দরকার । প্রথমে লাল 
পশম দিধা ৯৬ টা ঘর তোল, এই ঘব গুলি সমান 
৪ ভাগে ভান কবিয়। আবও ৩ ট্রী কাটায ভুলিয়া 
লও তাহা হইলে এক এক কাটায় ২৪টা কবিযা 
ঘর হইবে” ৪ কাটা দিখা বড় মোজা যেকপে 
বুনে এই মোজী। ও দেই গে দৃবাইযা ঘৃবাইর়া। 
বুনিতে হয় কিন্তু ইহাতে পাচটা কাটার দবকার 
কাবণ ইহাব €টা কাটায ঘর লইতে হয় এবং ৯ট 





প্রপম ও খিতীয় বার-_লাল পশম দিয়া উপ্টা। 





্বার-_সাদা পশম দিয়! সোজী। 





শা 


কাটা দিয়া বুনিতে হয়। 





৪৬ 


সখা । 





গুবশর - সাদা পশম দিযা *৪ট৭ সোজা! পশম সম্মুখে 
আনিয়া ১টাসোজা, ৩1 সোজা, টা 
একসঙ্গে সোজা । আবাব * চিহ্ছিত স্থান 
হইতে আবম্ত কব। 

*বার-সাদা পশম দিষ1 সমস্ত সোজা , ৪ বাবে 
যেখানে যেখানে ভ্টা এক সঙ্গে সোজা 
বুনা হইধাছে এবাবেও সেখানে সেখানে 
আটা এক সঙ্গে সোজা বুনিতে হইবে। 

৬বার-সাদা পশম দিয়া সমর্ভ-আোজা। ; কেবল 
বাবে যেখানে যেখানে ৩টা। এক সঙ্গে 
নোজা। বুনা হইয়াছিল এবারেও সেখানে 
সেখানে ৩টা। এক সঙ্গে সোজা । 

গবার--সাদা পশম দিয়া সমস্ত সোছ1; কেবল 
শবারে যেখানে যেখানে টা এক সঙ্গে 
সোজা বুল! হইক্াছে এবারেও সেখানে 
লেখানে ষ্টা এক সঙ্গে সোজা! | 





্ 


5 











৮বার-সাদ। পশম দিযা সমস্ত সোজী। এখন 
একবার ছুনিযা দেখা আবশাক 
কতগুলি ঘর আছে, কাবণ যদি ৪৮1 
স্বব থাকে তাহ। হইলে ঠিক হইযাঁছে 
নতুবা ভূল। 
৯বাব_লাল পশম দিষা দোদ্া। 
১*বাব-_শ্াল পশম দিবা! উষ্ট11 
১১বার-_-লাল পশম দিব! উপ্টা। 
১২রাব__সাদা পশম দিয়া মোজা। 
১৩ হইতে ৩০বার - সাঁদা পশম দিয়া ১ট1 ছর উল্টা, 
সটা ঘর সোজা। 
৩১বার-__লাল পশম দিক্ষা সোজা । 
৩২ হইতে ৩৩বার-_লাল' পশম দিয়া উপ্টা। 
৩৪বার-_সাঁদা পশম দিয়া সোজা । 
এবার-সাদ। পশম দিয়! ক্রমাগত পণাম সম্মুধে 
আনিয়া ২টা ঘর এক সো সো । 
১ 








রঃ 


থা । 


পপ 


৪৭ 





৩৬বাব--লাল পশম দিয় সোজ1। 

৩৭ হইতে ৬৮বাব--লাল পশম দিযা উপ্টা। 

২৯ হইতে ৪ণবাব_লাল পশম দিয়া একবার 
১টা উন্টা আব ১টা উপর দিক 
দিযা উঠাইযা লইতে হইবে, আবার 
ভাহাব পবেব বাবে পূর্কে যেখানে উপ্টা 
সেখানে উপৰ দিক দিয়া উঠাইযা লইতে 
হইবে আব ধেখানে উপব দিক দিফী। 
উঠাইযা। লওযা হইযাছে সেখানে 
উল্টা । 

এখন পাষেব পাতীব জমা ১৮টা ঘর এক৯। 
কাটাতে উঠাইফ। লণ্ঙ এবং বাঁকিত ৩০ট। ঘর ছই 
ভাগ কবিষ| ছুইট। কাট! তুলিযা বাখ। 

এতক্ষণ যেকপ ঘুবাইযা দৃবাইযা বুনিতে 
হইবাছে পায়্েব পাভাব জন্য সেকপে বুনিতে 
হইবে না, এখন ছুইট। 1াট। দিখ। বুনিতে হইবে । 
৪৮বাব_লাল পশম দিয। সোজা। 

*৯বার-__লাল পশম দিয়া উ্।। 

«*বাব__লাল পশম দিখা সোজা।। 

«»বাব__সাদা পশন। দিয়! ক্রমাগত ১টা সোজা 
আর ১টা উন্টা। 

&৩ বাব-সাদ। পশম দিসি। ক্রমাগত একটা উপব 
দিক দিষা উঠাইব লইতে হইবে আব 
উন্টা বুনিতে হইবে ৷ 

£৪ বাব সাদা পশম দিযা। ক্রমাগত ১ টা উ্টা, 
১টা সোজা। 

সাদা পশম দিয়া ৮২ বার পর্য্যন্ত, ৫১ বাৰ 
হইতে ৪ বার পর্য্যন্ত যেরূপ বুনা হইয়াছে ঠিক 


সেইরূপে বুনিতে হইবে । 

৮৩ ঝার-_সাদা। পশম দিয় ৫১ বারের মত । 

| ৮৪ রার-_২ টা, এক সঙ্গে উল্টা, ১ টা সোবা, ১টা 
- উল্টা, ৯ টা দো, ১ টা উপ্টা, ১ টা 














লোজা, ১টা উপ্টা.১টা সোজা.১টা উপ্টা, 
১টা সোজা ১টা উপ্টা, ১টা সাজা. ১টা 
উপ্টা, ১টা সোও৭, ১টা উপ্টী, ২ট। এক 
সঙ্গে সোজা। 

৮৫ বার-সাদা পশম দিষ] ২ টা এক সঙ্গে উপ্টা, 
১ টা সোজা, ১টা। উপ্টা, ১ টা স্মেজা, 
১ টা উপ্টা, ১ টা সোজী, ২ টা এক 
সঙ্গে সোজা, ১ টা উল্টা, ১টা সোজা, 
১ টা উন্টী, ১ টা সোজা, ১ ট]ু উপ্টা, 
২ টা এক বঙ্গে সোজা। 

৮৬ বার হইতে একেবারে শেষ পথ্যস্ত লাল 
গশম নিযা। 

৮৬ বার-_সোজ।। 

৮৭ বার_-১ টা সোজী, ২ টা উদ্টা, ১টা সোজা, 
২ট। উল্টা, ১ট। দোজা, ২টা উল্টা, ১টা 
সোজা, ২ট। উ"া, ১টা দোছা!। 

৮৮ বার-২ টা একসঙ্গে দোজা, ১টা সোজা, 
১ টা উল্টা, ২ টা একসঙ্গে সোজা, ১ ট1 
উপ্টা, ২টা। সোজা, ১ টা উপ্চা, ১ টা 
সোজা, ২টা এক নঙ্জে,সোজা। 

৮৯ বার-২টা। এক সঙ্গে উল্টা, ১ট1 সোজা, ২টা 
উল্টী, ১ টা দোজন, ২ টা উন্টা, ৯ টা 
নোজা, ২ টা একনঙ্গে উন্টা। 

৯* বার-২টা একসঙ্গে উল্টা, ২ টা সোজা, ১ টা 
উপ/ার্াটা সোজা, ২ টা একসঙ্গে উপ্টা। 

৯১ বার টা একসঙ্গে সোজা, ৩ উ। সোজা, 
২ টা একসঙ্গে মোজা) 

৯২ বারই টা একদঙ্গে সোজা, ১ ট। সোজা, 
২ টা একসঙ্ে সৌজ1। 

৯৩ বার--৩ টা একসঙ্গে সৌজ] । 

৯৪ বার-_যে ঘরটা আছে ভাহার মুখ বন্ধ করিতে 


হইবে। 
প্‌ 








পর 





স 


৪৮ সখা। 





এখন পাবের পাতাৰ ছই ধাবের ঘরগুলি বেশ 
কবিযা ছইটা কাটায় তুলিয়া লও । পূর্বের যে 

৩০ টা ঘব ছুট। কাটায উঠান আছে সেই ছই 

কাটাব ঘর এবং এখনকার ছুই কাটাব ঘব সমস্ত 

একত্রে আবার ঘ্রাইযা ঘৃবাইব1১৬ লাইন ক্রমা- 
গত একবার সোজ। একবাৰ উল্টা বুনিতে হইবে ॥ 

১৭ বাব__সোজা , কেবল গোড়ালিৰ শেষভাগ্গেব 
ঘর ছুইবাব ছুইটা একনক্গে সোজখ 
ঝুনিতে হইবে কারণ গোড়ালির দিকেব 
ঘর ১৫ টা ১৫ ট| করিয়। ছুই কাটার 
আছে। 

১৮ বাব- উ-টা। 

১৯ বার__সোজ1,কেবল ১৭ বারে যেখানে যেখানে 
ছইট। একসঙ্গে সোজা বুনা হইয়াছিল 
এবাবেও সেখানে ২টা একশঙ্গে 

সোজা । 


২০ বার-উন্টা। 

এখন ক্রমাগত ৮ লাইন সোজা, কিন্ত পর্বে 
গোড়ালির শেষদিকে মেকপ ছুইবার কবিযা 
ক্ষইটা একশর্গে সোজা, বুনিয়া ঘর কমাইতে হই- 
য়াছিল এবাবেণ “ঠিক তাব উন্টা দিকে অর্থ 
পাষেব পাতাব ছুই ধারের ঘরগুলি ষে ছুই কাটাব 
আছে এক লাইন অন্তর সেই ছুই স্্াটারই একে 
বারে শেষদিকের ছুইটা ঘর একসঙ্গে সোজা! 
বুনিতে হইবে । এইক্পে বুন। হইলে পর মোজার 
উপ্ট। দিকে অন্য মোজারও যেরূপে মূখ বন্ধ 
করিভে হন্ম এই মোজারও সেইন্ধপেই করিতে 
হুয়। 


এখন ৩৫ ও ৩৩ বার বুনাভে মোজার যে 
ফাঁক ফাক ঘর হইয়াছে সেই ঘরের ভিতর দিয়া! যে 











যেপশম দিযা মোজ] বুন1 হইযাছে সেই সেই; 
পশম একত্রে পাকাইয়| ছবিভে যেরূপ দেখিতেছ 
সেইকপ করিয়া দিষা ভাহাৰ ছুই ধারে ছুইটা 
পশমেৰ থোপ কবিষা দিভে হইবে । এই 
থে!পও যে যে পশমেব মোজা মেই মেই পশম 
দিযা কৰিছে হুইবে। 








গতবারেব উত্তর 
১।-_নোনা (উ০-না)। 


২।-মরণ। 
৩।_বব_-গেবর। 
&1-5মেঘ। 
৫1-শিশু। 


নৃতন। 
৯।  ভট্টাচার্ধাগণ মোরে বলেন বানব, 


ীজাতিবা মোরে কিন্তু কবেন আদর । 
পুষ্প কভু পত্র কভু যন্ত্র রূপ ধৰি, 

আমার নিকটে কিছু নাহি রয় ভারি। 
২। কোন নিরাকার ফুল সাকার হইলে 
পোবাক হয়? 





রন 


রদ 


সাধারণ আদ্ধদযাজ বসতে মুদ্রিত এবং ২ লং বেনিক্াটোল। লেন, খা” কাখ্যালন হইতে প্রকাশিত 

























এপ্রেল, 


১৮৮৫ । 





শিশির । 


শোপিস 


কয়েক দিন পৰে বালকগণ 


আবাব একনদ হষ্যা ঠাকুর 
দাদাব নিকট উপশ্চিত হঈটল ৮ 
ইচ্ছা বেডাইতে গিব। কেন 
ষযে কিছু "নুন? শিক্ষা 
কর) কবিবে। নবীন বাবু প্রক্তত , 
30 

সন্ধষ্ট মনে সকণকে সঙ্গে লইযা মাঠে বেড়াইতে 
গেলেন। আান্দ কি বিষযে কথা হবে? নবীন 
বাধু সকলকে জিজ্ঞাসা কবিলেন "বাস্ুতে যে 
পরব জলকণা সাগব, হদ, নদ, নদী, প্রতি লা- 
শষ হইতে উঠিয। আশ্য বাম্পাকাবে থাকে” 
তাহাদের সঙ্বন্ধে কি কি বলা হইযাছে? কোন্‌ 
কোন্‌ আকারে তাহাদিগকে দেখা ফাষ' মনে 
আছে কি?” সকলেই উৎ্বাহেব বছিত বলিব 
উঠিল "সা, আছে বৈকি? কুষাশা, মেঘ, বুট, 
'শিলাবুটি ুধার,এই কয়েকটার কথা বলা হইয়াছে” 
ভখন্র নবীন বাবু হালিয়। বলিলেন « বেশ্‌। 
গার সব কথা মনে রাবিয়াছতা (বকলে 
সা) ভে এখন বল দেখি আঁব কিসের কথা বল! 





বাকী আচে? সকলে ডুপ 


ভাল বটে, তবে কোনও] বিযযেই অধিক হওবা 


[ঝড় বহে নাঃ 


দিন পৃথিবীর গাছেব | পাতা] মকলকে কেন 


; খাকে, যেন ছোট শিশুব পিত্ স্থুকোমল সোণার 


কবিযা তাবিতে 
লাগিল। মোহিতকষণ চুপি চুপি গণেজ্রকে বলিল 
“কেন £ শিশিবেবই কথা ত বলা হয নি?” চাক 
ও কিশোবী হাস্য কবিবা" বলিল “ছি মোহিত! 
তুমি দাদা বাবুকেলৈক্জী কব? তাহলে শিখিতে 
পাবিবে কেন? ধাহাৰ কাছে শিক্ষা (করিব, 
তাকে কি লক্ষ কবিলে] হয]? তুমি ত বড় 
নির্দোধ1” নবীন বাবু বকলকেঞরশাত্ত কৈরিযা 
বলিঞ্লেন "লক্জা ও বিনীত ভাব একটু থাকা 
উচিত নহে। নে যাহা হউক, অদ্য শিশিরে 
কথাই বলিব । ভিম বাত পড়ে, [পাভী, দাস এই 
সকলেতেই বেশী পডেঃ গোলমাল করে না, 
তাই সরুঙ্গে তাহাকে চিনে 
না জানে লা, "মনে বাখে না) শিশিব প্রতি 


স্মান কবাইজপর্দেয়, কেমন স্ুনববূপে ফুলের 
পাপড়ীব গায়ে অযৃতের ফেঁটাব মভ ছলিতে 


নাকে রূপাব নলক ছলিতেছে আহা! শীহা 
দেখিলে কে না! জাম্চপ্য হয়! মোহিত হয! 
একেবারে পবমেশ্বরের থেল। দেখিবা। ও শ্রুতির 
শোভা। দেখিয়া প্রাণ মন পাগল হস উঠে! 
বার্থ, যখন শীতকালে মাঠের সবৃজবর্ণের ঘাসওুন্ি 


চি] 

















শিশিবে ভিজিব। ঘাষ, ভ্রাহাদেব মধ্যে মধ্যে 
মকডনার জাল গুলা যেন ক্রপাঁব স্থতাঁষ প্রশ্বত 
মনে হয» এদন সবযে পূর্কদিক বক্তবর্ণ কবিযা 
সিন্দুবন্মাথাইযা যখন স্থর্া উঠিতে থাকেন, আৰ 
সেই রক্ষিম আত। যখন এ শিশি্বৰ গা পডে__ 


হয, ভাই। বল! থাষ শা, কেবল দেখিলেই জানা 








ফাষ। ফে-স চক্ষে তাহা বুঝা যাষ নী» 
হান্াত খেলতে ছড়ি হাতে কবে বাবু আঁন। | 
করতে করতে হতভাগা ছেলেদেব মত বেডালে 


সেই অপকগ শোভা দেখা ঘাম না। শাম ও 
অক্তিপর্ণভাবে, নয ও বিনষের সত, গীৰি 
অগচ শ্রশাস্ত, অনন্ত শোভীর ভাঙা প্রর্ন্ির 
দিকে চাহিলে- চাহিষা আশ্চখোর সহিত নমশ্শাৰ 
কৰিলে, তবে গ্রকৃতি তাব সেই ৬প্ত সব মলো 
হব ঝগ দেখান। 
শিশিরেব শোভাব কথ। মণে এনে আশাষ ছুলা- 
ইয়া দিযাছিল। আমি ঞ সকল দেখি 
বিকই পাগল হইযা। যাই। 
আর কথা বাহির হইল না। এখান বাবব ছুট 


ভা ষে যকল এখন ঘ'কৃ। 





বান 


তাহ।! আভ।। 1?” 


চক্ষে ুধোটা জল দেখা দিল। অল্পগ্ষণ সকলেই 
॥ 
বঞ্িলেন। 


গম্ভীরভাবে পূর্ণ হইযা টপ কারা 
ভাব পব নবীন বাপু বলিতে আস্ত কবিলেন :-- 
“বৃষ্টি প্রভৃতি খাবা! অনেক জলীন বাস্প কমিযা 
এলেও বায্ধতে সর্ধদাই কিছু পবিমাণে বাষ্প 
থাকিযা যায়। আমাদেব দেশে প্রা কখনই 
এমন সময আসে না যখন বাবুতে এবটুও বাষ্প 
থাকে না। হাজাব বৃষ্টি হউক, ঝড় হউক, শিল 
পড়ুক, খামিকটা বা্প বাকী দাকিবেই থাকিবে। 
এী সময়টা খুব কষিষা যাষ বটে, কিন্তু একেবারে 
বাম্পহীন কখনই হয ন1।” অনূল্য জিজ্ঞাসা কবিল 
প্যথন খুব শ্রীঘ্মের দময় তষানক আগুনের হন্কার 


| 








সখা। 


থাকে?”-নবীন বাবু উত্তৰ কবিলেন-_-“তথনই 
আবও অন্য সময তপেম্দ। বেশী থাকে । আনি 


] 
। পর্কেই বলিযাছি যে, বাধু ফত শীতল হইবে ততই 
[ উহার বাষ্ণ জল হয! পড়িবে, জাব ঘত অধিক 
তখন: আহা! তখন ২ কি এক চম্কাণ শোভা | 


গবম হইবে, ততই উহাব যধো ভধিক পরিমাণে 
বছ ধবিবে। সে কথা £ভামাদের ভুলিষা যাওয়া 
উচিত নয। সেই জনাই শ্রীত্কালে বাশুতে 
বেশী বাম্প নিশিযা থাকে 1” 

মন্মথ 2 কি বকম হবে? তাহলে ত 
ঠাণ্ডা নাগিত ৯ 

নবীন বাব পলা তা হবে কেন? জল 
হলেই কি ঠাণ্ডা হব? গবম ভল কি ৮,৩17 


তী। যদি না হধ তবে গৰম বাষ্প ঠাওা হবে কেণ? | 
বাম যখন গথম হঘ, তখন তাখাব বাষ্প গবন ; 
[জ্ বাজেই ঠাও। লাগে ০1 ঝুলে? (সকলে 


হর) আবার আব একা কথ] বজ্িথা থাখি । 
ভোমব! “দে দনে কর শীঠব!লে বাথুতে খুব বেশী 
বাস থাকে, ও] ঠিক নব, বড ভুল । বরং শীত 


] কালেই বা সগাপেশা! বাশ্পহীন হব। সেসমযে। 





বাধ উদ্ব দিব হতে আনে) নে দিকে সাগর 
নাই কাজেই বাপ আনিকান সম্ভাবনা না । 
আব শীতকালে বাভাস ঞতল, এজনা উহা 
বাস ববই প্রা জমিযা জল হইদ্াা যায, 


। কাজেই সে লমষে বাধতে বেশী বাম্প দাড়াইতে 


পাঁধ না। আব কখন মনে কৰিও না যে শ্রীতল 
হইলেই বাম্প অধিক থাকে। বরং ঠিক তাহারই 
বিপরীত। গরম বাতানে বাষ্প বেশী থাকে, 
ঠা! বাতাসে বেশী বাষ্প থাকিতে পারে না, জল 
হইয়া যায়” 

কিশোরী-“কি আশ্চর্য! আমর! কি ভুরই 
ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম ! আজ বেসন শিক্ষা হই । 





টি 


পর 


মত বাতাঁশ বহে তখনও কি উত্তাতে জলীষ বাম্প 








০ 





) এপ্রেল, 





সখার ক্রোডপত্র। 





১৮৮৩ । 


০ 

















গভ মাসে আমরা ভিনখানি "আশ্চ্ঘ্য রকমের 
পত্র পাইয়াছি, তাহা নিষ্বে প্রকাশ করিলাম 

এঈখর হস্ত তষাচার্ধ্,, কিশোরগঞ্জ স্কুলের 
ম শ্রেষ্টির ছা, নিক্মলিথিত পত্র খানি আমাদের 
নিকউ লিখিয়াছেন :-- 

শআমি মূল্য পাঠানের সময কুপনে স্প্টাক্ষবে ; 
বাঙ্গালায ও মনি অড|ব কাঁবমে প্রত্যেক স্থানে । 
যে স্থানে "লাম লিখিবাৰ নিযম' আছ্ছে তাহাতে 
লিখিযাছি “ভ্রীঈশবর চন্দ্র ভট্টাচার্য কিন্ত কি আশ্চর্য 
মোড়কেও মূল্য প্রারিস্থীকাবে দেখি “ঈশান চন 
ভষ্টাচার্্য' || যিনি এইবপ লিখাও চিনিতে না 
পাবিযাছেন তাহাকে আমরা চশমা ব্যবহাব করিতে 
অন্থরোধ করি। এই বণ্সবের “'নখার” ২য 
পৃষ্ঠার দেখিলাম কোন ব্যক্তি 'ত্রাঙ্ম তাৰ পূর্ণ 
বলিয়া দোষ ধবে; আপনি লিখেন 'না' , তাহা | 


এখনি ৪৪ পৃষ্ঠায় রামতন্থ লাহিড়ীব জীবনীতে 

শ্রকাশকিত্রিতেছে।” 

- এই পত্রের উতয়ে এই মাত্র বলিতে চাই যে! 

 সকুপনে কেবল মান্ধ ঈ;,চত্ব, লিখিত ছিল এব মণি 

অর্ডারের কামের অন্যান্য শ্বানে ইত্রাীতে নাম 
ছিল । নেই ইহা নয অল্প লেখার 

সা 
টা 








করিয়াছিলাম। এই সামান্য খুলের জন্য এর 
অভদ্র বাবহার কেন? প্র 

খিতীর়তঃ 'ন্রান্ম ভা, 'আারধ্যভাব ইত্যাদি 
বলিয়া এত্র ছেলে বেলায় কেন পাগল হইয়াছেন? 
ধর্ম বুনিযা কথা বলিলে ছুঃখ হয় না। রামভন্ব 
বাবুর জীবনী সখাক় প্রকাশ হইয়াছে -বলিয়াই 
কি সখা ত্রান্ম ভাব পূর্ণ? ককাপ পাল, 
শ্যামাচরণ বিশ্বাস, অক্ষয়কুমার দত্ত ইহার! হিন্দু 
কুলের গৌরব) ইহাদের জীবন চরিত ভ সখার 
প্রকাশিত হুইযাছে। সীহাদেৰ জীবন চরিভ পাঠ 
করিলে বালকবালিকাদের উপকার হইবে তহা- 


; দের জীবনীই লথাষ প্রকাশিত হইবে । 


প্রিগোলাম আকেজুদ্দিন, রাম নগর স্থুলের 

ছাত্র, এই বপ লিখিযাছেনঃ -_ 
৭ মহোদয ! 

, অদ্য মার্চ মাসেব বখা প্রাপ্ত হইলাম । ইচ্ছা 
ছিন “ঈশ্বব পবম পিতা” নামক একটী। প্রবন্ধ 
লিখিযাছিলাম, উহা মহোদযের গোচব প্রেরণ 
কৰি। কিন্ত ৩য় সংখ্যা “সখা” দৃষ্টে আমার সমুদায় 
আশা ভবলা বিদৃবিষ্ঠ হুইয়াছে। আমাদের 
স্কুলে গবর্ণমেন্ট হইতে 'সথ্” আশিযা থাকে। 
তথাপি আমি কেন গ্রাহক হইলাম? শুদ্ধ 
“গোলাম আফেজুদ্দিন, রামনগর ক্ষুলের ছাত্র” 
এই নামটা “সখার মুলা প্রাপ্তি মধ্যে লিখিত হইবে, 


সেই জন্য। € ঙ চি 
অনুথহ প্রকাশে যদি এধেল মাসের টখার? 


মূল্য খ্রাত্থি মধ্যে 'গোলাম জাফেজুদ্দিন, রাম- 
নগর গুল? লিখা না হয় তবে ও সংখ্যার মৃ্লা কর্তন 
করিয়া অবশিষ্ট মুল্য ফেরত দেওয়ার আজ্ঞা করি- 











ঞ০ 





১৯এ ফেব্রুয়ারি আপনি যে পত্র লিখেন ; 
ভাঙার মর্ধ এই £__ 

++ * ইতিপূর্বে এক পঞ্ষ লিখিবাছি তাহাতে 
ঠিকানার গোল ছিল সুতরাং না পাওযাবই লড়ব। | 
তাহাতে “আফেছুদ্দিব' নাশ দিয়াছি, কিন্তু তাহা 
1 মহ্থে। আযার প্রকৃত নাম গোলাম আফেন্। ; 
সখার পাক শ্রেণীভুক্ত হইৰার আশায় ১. পোষ্টাল 
নোট পাঠাইলাম। * 


রঙ 


আমাদের কিছু মাত্র দোষ দেখি না। 
ইহা অত্যন্ত ছুঃখের বিষষ যে আপনি 


কেবল মানস আপনার নামটী ক্রোড পত্রে মুদ্রিত; 
দেধিবার জন্য 'সখার” গ্রাহক হইযাছেন। 





গোয়ালঙ্ক গ্রামের প্রীগোপাল গোবিন্দ লেন 
। মাশযেব নিকট বর্তমান বর্ষের অগ্িম মূল্যের | 
জন্য একখানি মুদ্রিত পোষ্টকার্দ পাঠাই এবং । 
তছুত্তরে তিনি এইকপ লিখিয়াছেন £- 

“আপনার ১৫ই ফেব্রুয়াবীর ন্থুকব কমলাঙ্ষিতে । 
বিচ্ছেদ পূর্ণ পত্র পাইযা এই হতভাগা কষেক দিন 
একেবারে অন্ুতাপানলে দদ্বীভূত হইফা-_পবক্ষণে 
অতলস্পর্শ বিচ্ছেদ মাগরে নিমঙ্িভ হইযা_দিন ] 
রাতি ভদীক় প্রাপ্য মূল্য ভ|বিতে ভাবিতে অস্থি 
প্রায়। 

৫। এমন বংশে এবং এমন ক্ষণে জন্ম রণ ] 
কৰি নাই যে, অন্থকে ঠকাই এব, "্মনোর সঙ্ষে 
ধূর্ডমী করি, আমীর বংশে একেবাঁবেই নাই বলি- 
লেগ অভ্ভ্যুক্তি বোধ হয় না; বোধ হয় মহাশয়ের 
ুঝিবার ভুল? 

৬। আর, মহ্থাশয ! দখা” যতণর লইযাস্ছি 
তত্তদূরই ভাল , আর লইবার আশা ও অন্থরাগ 
নাই-থাকিবেই বাঁ কেমনে? আমার মতন 
আম ব্যক্তি আপনার ন্যায় মহৎ ও বুদ্ধিশালী 


তক ৮৯ 








| বেনা, কাজে কাজেই ক্ষান্ত । 


| রত, বঙ্গদর্শন বঙ্গবাসী প্রভাতি অনেক পত্রিকা 


পন্রানুযাষী আমর! কাজ ববিয়াছি। ইহাছে 


লোকের লিখিত পত্রিকা ল্ডয়াী কোন মতেই সম্ভ- 


৭। আমি কেবল ছুই একটা পর্ধিকা লই নী; 
গ্রামে বাম কৰি বলিয়! একেবারে অধম বলিয়াও 
বোধ কবিবেন না । ব্ধ'বনী, প্রজাবন্ধু, নব্যভা- 


লইয়া থাকি সাহার! আমাকে ত আপনার মতন 
অবিশ্বাস কবেন লী, ইহার কারণ কি? শধাশয় | 
বলিতে পাবেন. * 

-৮। থাকুক আর বেশী লিখিব না--ঈশরের 
নিকট সর্বদা কার়মনোবাকো প্রার্থনা করিতেছি 
যে, জাপনাৰ খাব দিন দিন উন্নতি হউক। আমাব | 
মত অবিশ্বানী ব্যক্চির প্রার্থনা সর্বকর্তা ঈশ্বর 
শুনেন কিনা ন্দেহ | * 

৯। সখাৰ প্রীতি খণ্ডেব মৃল্যই কত? এবং 
চাফেলই বা কত ? শীপ্র লিথিবেন ত*পবেই আগ- 
নার পাওনা বাকী মূল্যটা পাঠাইকজা দিয়া আমি 
অবিশ্বানূপ খণজাল হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
পাবি? | 

১০। এই পত্রে যদি কোন অপ্রিয় তাহ! অবা৷ 
চ115690০ থাকে ভাঙা শ্বীয মহণগণে মার্জনা ; 
কবিতে আস] তইবে। *. * পত্রের উত্তব দিতে 
এত গৌণ হইয়াছে মাপ কবিবেন। এখন বিদাষ 
চাই। 

এ পত্রের অর্থ কিছুই বোধগম্য হইল না। 





বিজ্ঞ পন। , | 

৯৮৮৩ ৩১৮৮৪ সাঁলেব বাধান সখ। 
অধথা-কার্যালয়ে বিক্রযার্থ প্রস্তুত আছে । 
প্রত্যেক খণ্ড, কাপড়ে বীাধান, ১7৯ 
থ. বোর্ডযুক্ত কাগজের মলা, ১%৭ 
শ্রত্যেক খণ্ডের জন্ত জ্ান্মাপুল %* ছুই 

আন! মাত্র। 

শ্রীমন্নদাচরণ সেন), 





+ দষবর্শন ভ +অনেক দিন হইল উঠা 
শিক্ষাচ্ছে? আপরনিনকি তবে এখনস্ছ স্নান 
পারত আর্য বটে! ষ. লং 











৯০ 








সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ও 
মফষঃস্থলে একটাক মান্র। প্রতি সংখ্যার নগদ 
মূল্য /১০, এবং ডাক মাস্থল ২" মাত্র। পোষ্টাল 
নোট, মণিঅর্ডার বা অন্ধ আনাব ডাক টিকিটে 
“সৰা কাধ্যাধ্যক্ষ” এই নামে সধাব মুল্যাদি 
পাঠাইতে ফইবে। ডাকইটকিটে মূল্য পাঠাইলে 
প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিক্া /০ এক আনা 
অধিক পাঠাইতে হইবে । 

২। সধা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্ম্যাধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে। (কবল বচনা, পবাম্শ 
প্রভৃতি ম্পাদকের নামে কারধযাবুয্েৰ ঠিকানাক্স 
পাঠান আবহাবখ 

৩। ঠিকালীর পবিবর্তন, নামে গোল বা 
কাধ্য সন্বন্বীয় অন্ত কোন অস্থবিধা হইলে মোড়- 
কের উপবে যে ধূপ ঠিকানা লেখ! হয় তাহার 
উল্লেখ কবিয়া পত্র লিখিতে হইবে । 

“সখা” কাধ্যালয়, আঅন্দাচবণ মেন 
২ নং বেনিবাঁটোল। লেন, ] কাধ্যাধ্যক্ষ 1 

কলিকাতা। 


ভ্রম সংশোধন । 

গতমাসেৰ কোভ পঞ্জে ভুল ক্রমে “মার্চ, 
১৮৮০ স্থানে পফেক্রুয়াবি) ১৮৮৪৮ মুদ্রিত হই- 
যাছিল। “ফেব্রুয়াবি” স্কানে “মার্চ” পড়িতে 
হইবে। 

উক্ত ক্রোড় পত্রের ২ পৃষ্ঠা, ওয় স্তস্ত। ২৭ 
লাইন, “প্ঙ্গা গোবিন্দ” স্থানে পগুরু গোকিন্দ” 
পড়িতে হইবে | এবং ৩ক়* পৃষ্ঠা, ২য় স্তম্ভ, ২৩ 
স্যইন। “ঈশান চক্র” “স্থানে “নশ্বর উক্ত” 
পড়িতে হইবে এব ২৯ লাইন, “মুক্গী গোলাম 
ছাই স্থানে “ুন্দী গোর আসেননি” 
পরি ৯. ্ 








পড়িসজ্টন্ডে জ্িসভী নীরদ। সু গুহ, 


মূল্য-প্রান্তি স্বীকার । 


বাবু কৈল্লাসচক্্র দাস, শ্রাহট ১ 
» শরৎকুমার সরকার, বোষালিযা ৯ 
সাধাৰণ পুস্তবালতেৰ লম্পাদক, বোষালিযা ১৬ 
বাবু হবিটরণ সেন গুপ্ত, বরিশাল ১ 
» সোণাবাম দন্ত, জোরহাট ১ 
আমতী হেমনলিনী গুপ্তা, পাবনা ৯ 
»» মনোযোছিনী ঘোষ, আটখরিয়। ১৭ 
» মনোরমা দেবী, পাবনা ৯ 
বাবু নিরন্তর নিংহ, এম, এ, বি, গুল, 
জলপাইগুড়ি 
» বিষুচবণ চক্রবর্তী, বজযোগিনী ৯ 
» গোবিন্দলাল বায় চৌধুবী, মাছুলীগা ১২ 
শ্রীমন্লী প্রভাতী দাস, জামালপুর ১৭ 
বাবু অনাথবন্ধু সেন, ঢাকা ্ 
» বাধাকিশে।ব বঙ্গ, শিবগঞ্জ ৯ 
» ঈশ্ববচন্্র দাস, মতিগঞ্জ ৯ 
এমহেশচন্ত্র লাহিডী, সাহারাণপুৰ ৯ 
সভুৰ্নচত্র ঘোষ, নলডাঙ্গা ৯৯ 
» গিরিশচন্ত্র কত, থালিসপুব ২ 
» যছুনাথ পাল এবং 
» ভোলানাথ পাল, *হরিঘরাবণপুৰ সং 
শ্রীমতী জ্ঞানদান্ুন্দরী বায়, গ্বেভোগগ্রাম ১২ 
বাবু কুঞ্জলাল ঢাকা ১৯ 
» নলিনীকান্ত নাগ, নোয়াবাশি ৯ 
কুমারী শৈবলিনী বস্থ, কলিকাতা ৯ 
শ্রীমতী মনোমোহিনী গুহ, কুন্দহার ও 
বাবু গদাধর দাস, বগুলা খাল টং 
5 শরৎ দত্ত, আরাকুল ৯ 
মুী আমির উদ্দিন সরকার, পিঙ্গনা চর 
রঙ ১০ 
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বাবু যামিনীকান্ত দাস, পিন! ১৭ 
» শ্যামাচবণ দে, প্র ১ 
» অখিনীকুমাব দত্ত, এ্রম্১এ,বি, এল্বরিশাল ৮ 
» ছর্গারূপা সেন, চট্টগ্রাম ১৭ 
» নটবর দে, ফরিদপুর ৯** 

শ্রীমতী নীরদ! চট্টোপাধ্যার, জামালপুব ১২ 
» হরমণি দাস, গৌরিশ্কর গ্রাম ১২ 

বাবু আশুতোষ পাল, হুগলি ১ 
», নীলমণি মুগ্যোপাধ্যায়, বাণাঘাট ১৭ 
» কুষ্গাল ঘে, ফলয়া স্‌ 

স্কুলের ছাত্রগণ, উত্তরবাশভত্রপু্র ৯২ 

বাবু শ্যামাচবণ মিংহ, বশোহব ২ 

শ্রীমতী সুশীলা সন্দবী স্ুমদাব, মাতলাখালি ১২ 
১, পস্মেশ! দেবা, বেবগাছী ৯ 

বাবু শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়, নকিপুর মু 

জীনতী ক্ষীবদান্দবী ঘোষ, কাঁমারনগব ৯ 

বাবু নীবদরষণ বায়, কষ্ণনগৰ ১ 
+ জেযোতীশচন্তর চক্রবর্তী, ফবিদপুর ৯ 

ইমমতী সরলা হুন্দবী গুহ, সামসিদ্ধি ১৭. 

বাবু মনোমোহন মভজুমদাব, ভাঁমালপুব ১ 
৮ রাখালদাস মান্নান, নবদ্বীপ ম 
»। শবৎচন্ত্র হাজ বা কাখি ১২ 
», ভূপালচন্ত্র সেন, কালিয়া ৯ 
», কৈলাসচন্ত্র স্িহ, . ববিশাল ৯ 

ভ্ীমতী চন্দ্রবাসিনী দত্ত, ত্ী ৯২ 
১১ স্বর্ণগ্রভা সিংহ, ্ ১1 

বাবু তারকচন্ত্র দাস, চট্টগ্রাম ১ 
» ক্ৃষ্মীবন রা, ইচ্ছাপুর ৯২ 
», কিশৌরীমোহন রায়, কাকিনা ৯ 
» সত্যপ্রির দাস, আউটগুত্র ৯ 
» যতীন্্রলাল খান, নাভ়াবোজ ১৭ 
১ বৈকুষ্ঠনাথ গুপ্ত, বরিশান ৯১ 








শ্রীমতী শরতকুমারী বহ্থ, নড়াল স্‌ 
». বসস্তকুমারী ব্। গরা ৯ 
»+ স্বর্নয়ী বঙ্গ, সন্তোবগ্রাম ৯ 
বাবু নপিনীকান্ত বিশ্বাস, দরিয়াপুর ১ 
বালিক1 বিদ্যালয়, দাইস্কা $* 
বাবু কালিদাস হত্ব, সাল_কিয়া ১৯ 
» পবিজ্ররুষার গুহ, ফরিদপুর ১২ 
ভমতী ক্থরেরী দেবী. কলিকাতা ১৬ 
» হেমস্তকুমারী বল, মাওয়াগ্রাম ৯ 
বাবু কালীপদ বস, গৌবাঙ্চচক ১ 
প্ীমতী সরল! দেবী, কলিকাতা শী 
বাবু শশধব রায়। মাণিকদহ চে 
» রক্গাচবণ লাহিড়ী, রঙ্গপুস ১৯ 
» কালীচবণ সেন, রুপঠা ১৭. 
প্রধান শিক্ষক, বেগমগঞ্জ চর 
বাবু প্রমথনাথ সেন, পাটনা! ১২ 
শ্রীমতী কালীতাবা সেন শিখুলিয়া আরাম ৯২ 
» কনথষীকুমাবী বার, ববিশাল ১২ 
বাবু বমণীকান্ত গুহ, করটিয়া ৯ 
শ্রীমতী তগবতী বস, মালখানগর ১৯ 
বাকু নবীনচন্্রশন্মা বি, এল্‌, শ্রীহষ্ট ২. 
শ্রীমতী তৌহিদন নেছা, চন্দনথাড়ী ৯ 
বাবু বাখালদ।স বন্থ্‌, কুবিবপুর ম* 
» জঞানেন্নাথ ঘোষ, ইতিন! মু 
» হ্র্যকাত্ত বাগ.চি, সাহেবগঞজ ১২ 
» দৈলাপচত্ত্র ঘটক, দিলাজপুক মে 
» নরদেব দাস, বাক্ডক্র! র্‌ 
» আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, তেলিনিপাড়া ১২. 
» প্রসন্নকুমার কেনকার, নশগা ৯ 
* গোকুষচন্্র কু. কুমারখাধি ৯ 
» কৈলারচজ্জ দত্। কুমিল্লা জকি 
০০ 








রা 


মখা। 


ও 


৪১ 





আবও চাই, বলুন দাদাবাবু! শিশিব তবে শীত- 
কালেই বেশী পড়ে কেন? বাপ্পই ধদি শীত- 
কালেব বাসুতে কম বহিল আর শ্রীত্মকালে বেশী 
বহিল, তবে থীদ্ঘকালে শিশিবের নামগন্ধও লাই 
আব শীতকালেই বা এত শিশির কোথা হইতে 
পড়ে? এ ভারী আশ্চধ্য মনে হচ্ছে। ভাল 
করিযা বুাইযা দিন ন)?” 

মন্মথ, অমূলা, গণেন্দ, চাক, নগেন, চন্দ, 
দেবন_ঁকলে একেবাবে গোল করিস বলিষা 
উঠিল-_“আমবাও এ কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছিল!ম, 
কিশোবী আমাদেব সকাাব্ই কথা বলিষাছে। 
এখন বলুন, শুনি ৮ : 

ছেলেদেব  বিষষে বিশে আর ও একপ 
উত্সাহ দেখিযা নবীনবাবু মহ খুনী হইযা বগিতে 
লাগিলেন--“আব মব কথাই সহজ। বৃষ্টিবও 
যে নিয়ম, শিশিবেবও তাই। বাম্প হইযা বাতাসে 
মিশিবা আছে, দেথা বাইভেছে না, হঠাযে ক্ষোন 
কারণে যেই শীতল হইল, অমনি জল হইথা দেখা 
দিল। এখন দেখ শীতকালেও বাধুতে কিছু বাচ্প 
থাকে, তাৰ উপব আবাব দিনেব বেলাষ হৃঘা মে 
উত্তাপ দিতে থাকেন, তন্থাবা জলা সনূহ হইতে 
অনেক বাচ্প উঠে। এইরূপে নন্ধার সমযে বা 
কিছু পূর্বে বাযুতে অনেক পরিমাণে বাম্ণ জমা 
হয়। অন্য সমর হইলে উহ বাম্প হইয়াই থাকিযা। 
যাইত, কিন্ত তাহ! আর হইতে পাইল না। কাব্ণ 
বাছু শীষই খুব শীতল হইয়া যার আব শ্ বাণ্প প্রা 
লবই খল হুইস্া পড়ে ॥. স্্ধ্য যতক্দণ থাকে, তত- 
কপ নকল বস্তই গরম হয়, জল গরম হয়, ত্য! 
বাচ্প হইয়া উপরে উঠে, বাঘুতে মিশে যায়। এই 
বানু ষখন আবার শীতল হয়, ভখম আর বাষ্প 
খিক রাখিতে, পায়েল) শীজই ইহা দ্ধ হইসা 
ওযায । এই আলচক লিশির পড় বামে । 








“এই সময়ে গবম হওয্বদ্ধে ছু,একটা' নৃতন 
কথা বলিষা দিই মন দিঘা শুনিবে। বড় শক্ত 
কথা এগুলি, খুব মন দাও । যত বস্ত আছে সকলে- 
রই “ভাপ-গ্রাহিতা” শ্জি আছে অর্থাৎ সকল 
জ্রবাই ভাপ দিলে উত্তপ্ত হয়, ভাব মধ্যে খানিকটা 
গবম প্রবেশ কবে। ভাপ যে কি, তাহা, এখন 
বলিব না, তবে মোটামুটি এই জানিযা বাখ যে 
সব জিনিষ তাপ দিলে গবম হয । কোনু বন্ক 
অনেক তাঁপ দিলে তবে গবম হয় আবাব অন্য কৌন 
বস্ত ভাপ দিলেই শীগ্র গবম তয। মনে কর 
যেমন লৌই প্রভৃতি ধাতু গুলি শীত্র ভাতিয়া উঠে, 
জল তত শীঘ্র গবম হয না। এখন বেশ বুবিলে ? 
ধব জিনিষের ভাপ-গ্রাহিতা শক্তি সমান নয । এই 
গেল একট। কথা । আব এবটা। কথা এই থে 
সকল জিনিষ়েবই তাপ ছড়াবাব শক্তি আছে, 
অর্থাৎ কোন জিনিয যা গরম হষ তবে সেই তাঁপ 
সে সর্দদাই চাবিধদিকে ছডাইতে থাকে ও নিয্র্ভ, 
একটুও খামে না।! ইহার নাম “বিকীবণ” শক্তি। 
এই শক্তি আছে বলিষাই আমৰা সূর্য্য হইতে উত্তাপ 
পাই, অগ্নি হইন্ডে গবঘ পাঁই এবং গরম বন্ত হইতে 
গবম পাই । জাব বাস্তবিকই এই শক্তি আগে 
তাব,পৰ তাপ গ্রাহ্িতা শক্তি । কেননা বিকীবখ না 
হইলে ভাগ পাইব কোথায় যৈ গ্রহণ কবিব? 
বুঝিতেই পাবিভেছ? (পকলে_-?বেশ্‌”।) এই বিকী 
বণ অর্থাথ্ঞীনছড়াইবার শক্তি প্রত্যেক বস্তরই 
আছে। ভবে এখন আবএকটা কথা বলি সেটা 
এই যে যে বন্তর তাপ-গ্রাহিভা শক্তি যে পরিমাণে 
অধিক ভাহার বিকীবণ শক্তিও সেই পরিমাণে 
অধিক । অর্থাৎ যে বস্ব যত শীত্র উত্তপ্ত হয়'লে 
বন্ত ভন শীত্র আবার লতলও হইয়া পড়ে। লৌহ 
যেষন শীঘ গরম হুয়,, আবার তেমনি শীঘ ঠা 
কুইক ্বাস। একথা তোমরা অনেকেই জান। 


নু 








চা 


| দি ঠাণ্ড। হয পড়ে। কিন্ত ছুধ কম তাপ- | 


1 ভাগ গ্রহণ ও বিকীবণ করিতেছে । তবে বাব ] 
: বিকীবণ অপেক্ষা এগ বেশী হয সে জিনিবটা গবম | 


1 টাগা হফ।॥ এ কড়াৰ দৃষ্টান্তই ধব। উহা যতক্ষণ 


। ভতক্ষণ কি কেবল খুহণ কবিতেছিল, বিকীবখ কাধা 





রর 





ম্খা 


কড়াতে ছুধ জাপ দে৬থা হইলে দেখিতে পাব , খর 
ছুধটা আব একট! পত্রে ঢালিযা। কড়াটা খালি ] 
কবিযা বাগ, শীগবই দেখিবে কডা শীতল হইযা 
গিযাচ্ছে, কিন্তু ছুধটা তখনও যেন আগুন। | 
আবার গবম হবাব লমবে কডার আংট। ছুটতে । 
যখন ভাভ দেওয়া যায না এমনি গবম, ছুধ 
গবম হষঈবাৰ তখনও অনেক নিলঙ্ব । এ তোমবা 
আজই বাতী গিযা পরীক্ষা কবিষা দেণিও 
অর্থাৎ লোহার কড়া যত শীঘ্র গবম হয তত শীত 
আবাব শঁতলও হ্য, ভাপ ছডাইযা| বাহিব কবিষা 


গ্রাহিতা শক্তিৰ জনা গবম হতে দেরী লাগে 
আবার তেষনি জুডাইভেও বিলম্য হঘ , এই ন্দিলটী 
কথা হনে বাখিবে। আর একটী কথা আছে-_ 
যখনই ভাপ খহণ কবে দেই সমাযই আবাব তাপ 
বিকীবণণ কবে। অর্থাৎ নকল বপ্ত লকল লময়েই ] 


হয, আব যাব থুহণ অপেক্ষণ বিকীবণ বেশী সেটা | 
আগ্তনেৰ কাছে থেকে তাপ শ্রহণ কবিতেছিল, 


কি তখন বন্ধ ছিল? তা নয, বিকীবণ ও কবিতে- 
ছিল। তানাহর্লে ভাহাব নিকটে হাত লইযা 
গেলে গবম ঠেকিত না । (সক “টিক”) বেশ, 
হুটী কাজ এক নঙ্গে চলিতেছিল। কিন্তু বিকীরণ 
অপেক্ষা গ্রহণ অধিক কবিতেছিল এজন্য তখন কড়া 
গরমাবাধ হইল । আবার যখন নামাইযা৷ হাওষাষ 
র্লাখা গেল তখন কি কেবল বিকীরণ হইতে ছিল, 
ভাপ এহণ করিতেছিল নী? তা নয়। তবে তখন 
বিকীরণই প্রবল, এজন্য ঠা? হইয়া গেল। বুঝিলে? 
শাচ্ছা বল দেখি মোহিত | চাবিটা কথা কি?” 
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মোহিত £-ণ১ম, সব জিনিবের তাপ গ্রহণ কবিবা 
গবম হইবার শক্তি আছে উহার নাম ভাপ গ্রাঠিতা 
শক্তি । ২, সব জিনিমেরই আবাৰ ভাপ ছড়া- 
যা শীতল হইবার শক্তি আছে, উহ্াব নাম ভাপ- 
বিকীরণ শক্তি। ত্য. যে বস্থব তাপ-গ্রাহিত। 
শক্তি যত প্রবল অথাৎ যাহা শীঘ্র গর হয, ভাঙাব 
বিকীবণ শকিও ভত পবন অথাৎ ভাহাতীঘ আবার 
শীতলও হয। ঠিক বাগেব মত। কতকগুল। 
লোক শীস্র কা কবে বেগে ধাষ., আবার সা কাবে 
বাগ পণডে ও যাস , কিন্ত বাদেব বাগ শীত্র হয না, 
তাদেব যদি বাগ ঠষ ত আব শীত পড়ে না। 
তেমনি যে বস্বব: তাপ গ্রাহিতা। শক্তি কম, গবম 
হইভে দেরী হয, ভাহাব বিকীবর্ণ শতিও কম, 
উহ্া। শীতল হইতেও দেবী হয। দর্থ, প্রত্যেক 
বন্তই এক সমযে তাপ গ্রহণ এবং বিকীবণ 
ছুইই কবে, ভবে যহা অধিক হয তাহাই 
প্রকাশ গায + যদি বিকীবণ অপেক্ষা ভাপ এহণ 
কবে বেশী তবে উহা গবম হয নহিলে যদি 
গ্রণেব চেয়ে বিকীবণ বেশী হয ভবে শীতল 
বোধ হয । অর্থাৎ ৫৭ ভাগ ভাপ গ্রহণ কবিষা 
দদি কোন বস্থ ১৭ ভাগ মাত্র বিকীবণ করে তবে 
উহাতে ৪* ভাগ তাপ থাকে ভাই গবম দেখি 


: কিন্তু তলে তলে যে দশ ভাগ বিকীর্ণ হইয! গেল 


তাহা আব বুঝিতে পাবি না এই বকম । নয কি?” 

নবীন বাবু আশ্চর্য হইরা বলিলেন ₹_ 
“মোহিত বেশ্‌ সুন্দর বুঝাইফা দিল ভ? ভোমরা 
বলিতেছিলে যেহিত লাগুক । এই দেখ সে তোমা- 
দেব চেযে ভাল ছেলে । কেমন মন দিয| গুনিষা্ছে 
ফেমন দৃষ্টান্ত ছুটা দিয়া বুঝাইযা দিল। বেশ্‌ 
মোহিত! লে ঘাকৃ। এখন তোমরা লকলেই 
এই কয়েকটী কা! যদি মনে না. লাথিতে পার 
তাছা হইবে আর শিশির পত্তনের কথা বুঝি 











পাধিবে না, বেশ্‌মন দিযা কথা কটা “দখা+তে | 
| গড়িবে, আবও ভাবিবে, লোকে বঙ্গে এই বিষ 
লঈ্যা আলাপ কবিবে ও কথা বার্তা কহিবে; 
তাৰ পৰ বুঝিতে পাবিমা! ন্মবণ কনিযাঁ বাখিবে। 
, আঙ্গ এই পদান্ত পাকুক। আব এক দিন বাকী 
| মমস্ত কথ। বলিব । শিশিংবব কথা এক দিনে 
1 শেষ হইবে না। জাজ বাত্রে হইল বাড়ী যাই চল ।” 
সকলে জাশ্চবা ও নৃতন কথ| খিথিলেন বলিধা। 
আনন্দ কবিতে কনিতে"ও কৃতজ্ঞতাব সহিত ঠাকুৰ 
দাদাব মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বাড়ী ফিবিয়া 
চলিলেন। 





হুষের মধ্যে নাপিত যেমন, 
পাধীৰ মধ্যে কাক যেমন, দেবতাদের 
মধ্য নাবদনুনি ঠাবুব যেমন ছিলেনঃ 
লোকে বনে জানোবাবদের মধ্যে; 
শেষাঁল তেমন । শেষাল পণ্ডিত , সে কালে 
তাহাব কত প্রতাপই ছিল। কুমীরের সা 
ছেলে $ শুনিয়াছি সব গুলিকে না কি শেয়ালের 
নিকট পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল। শেয়াল- 
পণ্ডিতও শ্রীর সঙ্গে ঘুক্তি করিয়া সাত দিনে সাত- 
টার সদ্গতি করিয়াছিল। তারপর কি হইব 
পকলেই দানে কিন্তু পাণ্ডত্য সন্বস্ধে এখন আর 





নখা। 








শেয়ানের সে. দিন নাই। ইস্থুরে যত ধীর 


্ 





নু 


দত 


খালি হয, একটা শেযালকেও তাহাতে দবখাস্ত 
পাঠাইতে শুনি না। কত জাগা কত শক্ত 
মৌকদ্দম। উপস্থিত হয, এখন আব তাহাব মীমাং- 
শাব জন্য শেষালেব কাছে যাওবা হব না।. তবুও 
শেষালেব যাহা আছে তাহাতে নাম রক্ষাব কাজ 
চলে। 

শুনিদাছি শেষাল কুকুবেব জাতি। হতেও 
পাবে , মহিলে তাহাদেব মধ্যে এত শক্রতা কেন? 
উ ছাজা অনেক নমব কুকুব টিক্‌ শেযালেব মতন 
ভাকিতে পাবে, শেযান ও মাঝে মাঝেঞ কুকুবেব 
ভাবায আলাপ কবিঘ1 থাঁকে। শ্যোলেব ভাক 
সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা, কহিযা। থাকেন। 
অনেকে শী ডাকেব অর্থ বেশ বুঝিতে পাবেন । 
আমি বহু অঙ্থসন্ধানে তিন প্রকারেব ব্যাখ্যা 


নংগ্রহ কবিযাছিঃ_- 
১) প্রথম শেয়ালেব পাষ কাটা ছুটিল। 


নে কাদিল--"উঃ! আ।” দূৰ হইতে অন্য শেষাল 
জিদ্রাসা কবিল “ক্যা হ্যা?” গোল মাল গুনিষা 
অনোব। জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিল “ক্যা-কাণক্যা- 
ক্যা হুয1?” ভাব পব সকলে মিলিয! কতক্ষণ “আহা” 
“আহা” কবিল, শেষে আহত শেযালকে এই 
বলিয়া সান্তনা করিল যে “হযা তো হয়া!” 

২। প্রথম শেয়াল” বলল “আরে ওয়া? 
হা হাহা |” দ্বিতীয় শেযাল জিন্ভাসা করিল “ক্যা 
হুয়া” উত্তব হইল “মৈ রাজা হুযা” , শুনিয়া সকলে 
মিলিষা আর প্রকাশ করিতে লাগিল “আচ্ছা 
হ্যা!” “আচ্ছা হয়া 1” 

৩। শেষাঁল অনা জ্মে তামাক খোর ছিল। 
অধুনা সে স্বখ হইতে বৰ্তি হইয়া তবানক' কষ্ট 
পাইতেছে। তাই প্রহবে প্রহরে সেই হ'কো 
যন্ত্রের কথা তাহাব মনে হয় ঃ আর বেচারা ঘন ্বল 
ছা? ছিকা' শব্দ উচ্চারণ পূর্বক মনের অভাব 


জানায়। নী 
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প্রতি প্রহবেই শেস্মণ ডাক তাহাতে]. শেখালেব ধর্ভতী বঙ্গঙ্গে সকলেই কিছু কিছু 
ভাঙাকে মানগে(স উপাধি প্রদান কলা হষঈটগাচ্ছে । | জাংনন। জামাদেব একছ্রন চাকব একবার একটা 
শেগালেৰ ডাক শুনি! এক বাজার নে বঙঈ ! শেখ!লকে লক্ষ্য কবিয। ইট ছুডিযাছিল । দৈবাণ 
বঈ হঈটল ১ তিনি মরীকে জিড্ঞাস। কৰিপিন “মস্থী | ইট-। শেষালেৰ কপালে লাগিল । এগিব'মাত্রই 
ওবা কি চাষ ?* মন্ত্রী বলিলেন “বড পিট ছে | শেখাল 'হিক' শব্দ কবিধ। মাতে পড়িয়া গেল। 
কিছু, খাবার চায়)” আগশি ৮) হইল ১ ১] শেবাল মবিধাছে শুনিষা সকলেরই আমন্দ। 
টাকার সশেশ কিনিয। গদে বাড়ী পাঠাইব! , তাহাকে টানিয। ওঠানে আনিয়া সকলে বৃত্তাকাবে 
দাও ধু মত্ত্রীৰ দশহাজাব টান লাভ হইল ৭) তগাৰ চানিদিকে টঈ(ডাঈলেন। আনেক অন্তব্য 
এক প্রহর পবে আবাব শেষ ডাকিল । "এবানে | প্রকাশের পব একজন ব্সিশেন “আমাব সন্দেহ 
গবন কাপড টান ।” ভওম ! হয, এন মবে নি।” এধিবিযে কিঞিৎ তর্ক বিভক 
কিনিণ। দাও) এক 1 হল, তাদপৰ একজন বলিলেন "অত কথাষ কাজ 
প্রহব পবে আবাৰ শেখাল দ্|কিল। গন কি | কি, এব টা লাঠি এন তু ঘা মেবে সন্দেহ দূব কবে 
চায়?” “বড মশা, মশাবি চাষ? শা দাও ন17” এই বলি ভিনি লাঠি আনিতে 
টাকা মঞ্জব। আবাব এক প্রহর পাব শেঘ।ন | চলিলেন। ভিনি চলিষ। মাগসাতে মে একটু 
ডাকিল “এবাবকি চায ?” "এবাবে কিছু চায় | ফা€ হষ্টযাছিল, শেষালটাও সমদ বুবিশা সেই 
না, মহাসা্কে আশীবধাদ কনে।” শি বাজা | খান দি চম্পট কবিল। 
মহ সন্তুষ্ট হইয। কোটি টাক। নুণোথ শান 






































শাক | এক পাদ] সাহেব পাড়া গাষে থাকিতেন। 
দিব! দেলিলেন । | সেগানে শেষারেব বঙ অত্যাচাব , তাঙ্াব সবগুলি 

শেখালেব একটা ছুর্বালত। আছ্ছে। এক শেয়াল | ঝুবগী খাইয। ফেণিত। সাহেব উপাধাপ্তর না 
ভাকিলে আব গুলি টুপ করিধা। থাকিতে পাবে না । 1 পশিধা খুব শক্ত একটা কাঠেব ঘৰ কবিলেন, তাঁহার 
আমাব কোন বছ্ধুব বাড়ীতে এবট। খেখাল | ভিতনে মুখী াশিন। দরগা! বছ্ছ কবিযা। বাখ| হইত । 
খাবার ধূ্গিতে আলিয়াছিল। স্বাচ্তাবিক ধুর্ঘ গাব । একদিন ম(ঙবেব ঢাঁকবানী মুগীব ঘবে যাইথা 
| সাহায্যে কেহ দেখিতে পাইবাব পুধেই সে একটা | দেখে, যে একটা শেঘাল। ঘবেব ভিতব আসিযা। 
ঘবেব ভিতর যাইসা মাচাব নীচে আশ্রত্ধ গ্রহণ | প্রাষ সবস্তাল মুগী মাবিযা কেলিয়াছে। কেবল 
কবিল। বেখানে কতক্ষণ ছিবদ্ব-,;০ায় না, কিন; কষেকটা নান্র 'প্রাণভযে উপবে আ-* গ্রহণ কৰি 
নে সেখানে থাকিতে থাকিতেই জঙ্গলে একটা | ম্াছে। সে গুলিকে উদবলাশ করিবার জন্য 
শেরাল ডাকিল। অমনি আৰ কথা নাই, থেঢাকী | চেইাষ আাছে। চাকবাধাকে দেখিয়াই ধূর্ত শেয়াল 
দেশ কাল সব ভুঁলিষ! গিক্লা সেই ঘবেক ভিতব । মৃতগ্রময হইয1 বহিল। সাহ্ছেব আসিয়া শেক্কালকে 
হইতেই “ক্যা হুয়া” “ক্যা হুধা” প্রশ্থ কবিতে | ম্বতগ্যায দেখিলেন এবং তাহাব একটু আহ্লাদেব" 
আবন্ত করিল। প্রাশ্্েব উত্তর আব জঙ্গল হউতে | বিষষ এই হইল যে খাইতে খাইতে পেট, ফাপিয়া 
নিভে হইল ন!। বাড়ীর লোকেবা আমিয়াই ও. অরিয়া গিবাছে। এখন্‌' ভাহার 
নে বিষষে তাহার জ্ঞান পবিদ্কাব করিয়া দিল। স্বঠি উদ্দেশে ইচ্ছামভ গালিবর্বণ কিয়া 


পি -ট 























একবার পশ্চাৎ ফিপিয়া দেখেন বে শেয়ালটা। 
দৌঁড়িয়া পলাইতেছে! 


তাহাকে আনেক দূরে মাঠে ফেলিদ্া দিল! আসা 
হইল যিনি কেলিরা দিতে গিয়াছিলেন' তিনি 


রি কব পর 
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মৎকেত। 





মার লেক ভাব উপবের 
তিনগী কথায হয়তো অনেকে] 
স্পট বুঝিতে পাৰিতেছেন 
না। মুখে কথা না বলিবধ 
অনা কোন চিহ্ন বিশেষ 
ছাবা মনের ভাব প্রকাশ 
কেত-_অথাৎ 
আমি এ প্রস্তাবে যতবাব সংকেত কথাট। বাবহাব | 
করিব ততবারই একপ বুবিতে হালে ! 

কোন না কোন আকাবে সংকেত নকল 
. স্থানেই প্রচলিত আছে । আমবা দিনের মধ্যে; 
কতবার সংকেতেৰ আশয় গ্রহণ কবিযা থাকি! ] 
বন্ধু আসিযা একটা কিছু করিতে অন্ুবোধ কবি- 
লেন, তুমি মাথা নাড়িলে, আমি তোমার উপর 
চটয়া। গিয়া ভষ প্রদশন করিলাম, তুমি মুখে কিছু 
নী বলিষা অঙ্গুলি বিশেষ উন্নত কবতঃ আমাকে 
জ্ছমানেৰ খাদ্য খাইছে বলিলে , ইত্যাদি, আব 
কত বলিব। এ সকলই সংকেত । এই প্রকাবেব ; 
হকেত ষকলেই? কিছু কিছু ব্যবছাব কবিষা 
থাকেন । 

খলগ্ডে বৌবা এবং কালাধী। *ইবূপ সংকে- 

তেব সাহ্থায্যে মনেব ভাব প্রকাশ কবিযা। থাকে । 
হাতেব এক এক প্রকার ভঙ্গি কবিকা তাহার। 
ইংরাজি বর্মালার এক একটা অক্ষর বুঝায়। 
অক্ষর হইলে আর শব্ব রচনা! শক্ত থাকে না। 
আমাদের দেশেও আছে। 













হুম্ত থাকিতে কেন মুখে কথা বালি। অর্থাৎ 


সথা। ] 


সাপেব ফণাব মত কবিষা হাত তুলিলেই একটা স্বব- 
বর্ণ বুলাইবে। এক হাতেৰ মুষ্টিব উপব আব 
এক হাতেব মুষ্টি বাখিযা কুস্তেব জন্গকবণ (111) 
কবিলেই ক বর্খেব একটী অক্ষ বুনাইবে। হাত 
ঘুবাইযা চক্র, বাতাসে টোকা দিযা টঙ্কাব, হাতে 
বাতাসে দনুউ তুলিতে চেষ্টা কবিখা তবল, পাগাব 
কার্ধা হাতে কবিযা পবন, ও হাতে হাতে চাপিষ। 
ফাঁতা কবিলে, আব চবর্গ, টবগ, তবগ, পবর্গ* ষবগ 
(যর, ল, ব, শ, ব, সহ, ক্ষ ইত্যাদি) সকলই 
ক্রমানধযে হইতে লাগিল । 

স্বববর্ণ বলিবা পাঁচ আঙ্গল দেখাইলে পঞ্চম 
্বববর্ণ (উ) বুৰঈিন, পবর্গ বলিদা ও আঙ্ষন দেগা- 
ইলে আব পথগেব তৃতীয বর্ণ (বে) বুঝাইল। 
ইভাদি। একটা শব্দ শেষ হইযাছে ইহা বুঝা 
ইতে হইলে হাততালি দিতে হয । ন্ুৃতবাঁং প্রত্যেক 
শব্দেব শেষে হাত তালি পিবে। 

প্রচলিত টেলিখাফের অধিকাংশই নাংকেতিক। 
জাহাজেব লোকেব। নানা প্রকাবেব নিশান 
বাবহীৰ করিঘ! সাংনেতিক আলাপ কবিষ থাকে। 
কখনও বা একটা মাত্র নিশান হাতে লইবা, 
তাহাকে নান এ্রকাবে লাভিমা সংকেত কব! হষ। 
কখন মাথাব টুলী হাতে কবিষ| তথাবা সংকেত 
কবা হয়। আবো এত প্রকাবে সংকেত কবা হয 
যেকি বগিব। কোন সময এত দুবেব লোককে 
সংকেত হয যে এ সকল কিছুই তত দুব হইতে 
দেখা যায় না। তখন খুব উচ্‌ জাষগায় ঘর করিযাঁ 
তাহার একট। দিক কেবল খডখড়ি দ্বারা বদ্ধ করা 
হয়। ঘবেব ভিতরে আলো! থাকে । খড়খাড়ি 
খুলিলে সেই আলো অনেক দূর হইতে দেখা যায় । 
খড়খড়ি খুলির! কিছুকাল পর বন্ধ করিলে এক 
প্রকার পংকেত বুঝায়, আর খুলিয়া অর্মলি 
বন্ধ করিলে অন্য প্রকারের সংকেত বৃবান্গ এই ছুই ] 

4 











“অহ, হুত্ত, চক্র, টঙ্কার,তবল, পবন, যাতা৷ ।* 


টিটি 








মখা। 


একাবেৰ সংকেত থাবা সব অক্ষব বুৰান যাইতে 
পাঁবে। খভখড়ি ওষ!ল। ঘবেব পবিবর্তে অনেক 
সময খব উজ্জর্ণ আলো বাবহাব কনা হব। 
তাহাকে একখান। ভঙ্গ! খাবা ঢাকিষা দেলিলেই 
কাজ চলে। বৎকেভ কবিবাব সময তক্কা খানা! 
সবাইতে হয, তবেই আলোটা দেখ! যাঁষ। তক্তা 
সরাইযা, অল্ক্ষণ বাখিলে একপর্কাৰ সংকেত 
আব অধিকক্ষণ রাঁথিলে অন্য প্রকার নংকেন্ত 
বুঝায় । 

সৎকেতেব কথা] আমবা শেষ কবিলাম। 
টেলিখ্রাকে যে দংকেত ব্যবস্থাবু কবা। হয তন্মধ্যে 
মস দাহেবৰ সংকেত প্রণানীই অধিক প্রচলিত। 
মসেব টেলিগ্রাফেব নকেত এই প্রথালীতে কৰা 
হয। মসেব টেলিগাকে টক টিক কবিয। শব্দ 








তখন 





হণ, তাহাব জনতা ও দীঘতা লন্গসাবে ছুই প্রকাঁ। 


বের নংকেত হইতে গাবে। শেষ যত প্রকার 
সহকেতেৰ কথা বল। হইল, সব গুশিই কেরুল 


হস্ব দীঘ লইঘা হঈমাছে। শব্দ কি আলোক 


আ।কক্ষণ খাকিলে তীহ। দীর্ঘ, তাাব চিহত 
(-) এই কপ । অন্র্ণ থাকিলে ভাহ। তু, 
চিহ্ন (-) এইকপ। 











৫৭ 


মনোহর ছবি । 


শীল। এগাব বত্সবের 
বালিকা, তাহাব দাদার নাম 
ত্রিয়নাথ, বঘন চৌদ্দ বু 
সব। ছুই ভাই বোনে এত 
ভাব যে কেহ কাহাকেও 
না দেখ্যী থাকিতে পারিত না। 





অধিকক্ষণ 
প্রিষনাথ কিছু খাবাব পাইলে আগে ন্দুশীলাকে 
তাহাব অপ্দেক দিযা অপব অদ্ধেক আপনি 
খাইত, শ্ুশীলাও কিছু পাইলে দাঁদাকে না 


দিখা খাইলে সখ পাইত ন।। সকাল বেলা 
বিছানী। হইতে উঠিণ। যখন ছুই ভাই বোনে এক 
সঙ্গে বপিয। এক মনে পঙাঁশুনা কবিত তখন 
অহাপিগকে দেখিলে সকলেবই চক্ষু শীতল হইভ। 
শ্রস্ন বাবু যখন গাড়ায ও গ্রামে সকলের মুখে 
আপন ছেলে মেধেব গুখেব কথখ শুনিতেন ভখন 
তাহার আহ্লাদেব পবিনীমা থাকিত না। 

একদিন বিগ্তালয হইতে বাড়ী আদিষ! প্রিয় 
নাথ কোথাও নুশীলাকে দেখিতে পাইল না। 
খুঁজিযা খুঁজিযা দেখে, স্ষশীণা, তাহাদেব ছোট 
বাগানে একট বড় কামিনী ফুলেব গাছের তলাব 
বশিয়া বহিযাছে।, স্ুশীলা তাহাব ছোট ছোট 
ছখানি হাত ছড়ি কবিযা সজল.নযনে উপরদিকে 
চাহিযা কি বলিতেছে। আজ তাহার কিসের 
ছংখ যে দে এত কাদিতেছে? কেহ কি তাহাকে 
ধমকাইয়াছে বলিয়। স্ুশীলাব অভিমান হইয়াছে? 
স্বশীলার মত শান্ত ও ধীব মেষেকে কি কেহ 
বকিতে পাবে? সে যে সুলিয়াও কোন অন্যাক্ব 
করিতে জানে না । তাহার সেই কীদ কাদ নয়ন 


০ 











নখ 





দুটা, সেই কোমল ও সবল সুখ ও খানি দেখিলে | 
আজ কাহাব প্রাণ না গলিষা যায? প্রিষনাথ 
কুণীলাব ছুটী একটী কথাও শুনিভে পাইল । সে 
কাডিব তবে কাদিতে কীদিতে বলিভেছে “হবি! 
শুনেছি তুমি বড় দধাবান, দয কবিষা আমার 
পিতা মাতা ও ভ্রাতাকে স্থখে বাখ, আমার 
বড় ভর হয়, পাছে তাদের কাহাবো অন্থ হয, 
কীল থেকে মার যে মাথা ধবেছে, কি হবে ঠাবুর 7, 
তুমি ভাল ক'রে দাও । তোমার দ্যাই সব স্বুখ 
দিভে পারে । দয়া কবে সকলকে ভাল বা ।” 
শুনিয প্রিষনাথের মুখে কোন কথ বাঠির 
হইল না, সে দেখিল স্তৃণীলাব ন্যায গুণেব ভগ্ী ] 
সকলের নাই। তাহার কাছে ফাদাইযা তাহান ] 
মন যেন পৰিদ্ধ হইল, সে ভাবিল “এই বুঝি শর্গ! 
আমি কখনও এত আনন্দ পাই নাই, স্মীলাৰ 
কাছে দাডাইয়] আমাঁব এত আশন্দ হইতেছে, না; 
জানি ইহাব মত ভক্তিভবে ঈশ্ববকে ডাকিতে 
পাবিলে কত সখ ও আনন্দ ভয।” ধন্য শীল), ] 
ভোষাকে কেহ নী শিখাইলেও ভুমি আপনাজঁপনি । 
পবমেশ্ববকে ভাকিতে শিশিযাছ । সেই দিন হইতে 
তাহাবা ছুই ভাই ভগিনী প্রাতিদিন সন্ধ্যাকাঁলে 
সকল কাঁধ তাগ কবিযা পবমেশ্ববকে কাযমনে 
ভাকিত। সেই দ্রিন হইতে তাহাবা। ছুই জনে 
কোন কষ্ট পাইলে পরম পিতার নিকট তাহ] নিবে 
দূন করিত । কিছুদিন পৰে ত্যিবাধের বড় পীড়া 
হইল, প্রিষনাথ আব উঠিতে পাবে শা, আপনি 
খাইতে পারে না, এমন কি তাহীব কথ। কহিবাব 
শক্তিও রহিল না। স্থশীলা ভ্রাতা এই দশা দেখিষা 
অত্যন্ত শৌকাকুল। হইল। কিন্তু ছুঃখে পড়িয়াও 
দাদার সেবা! করিতে বিরত হইল না। ভাহার 
জ্বাছার নাই, নিত্রা নাই) যখনই দেখ, স্মপীলা 
দাদার কাছে বসিয়া সেবা ফরিতেছে, রাত্রি 





। লাগিলেন । 


| 





| লাগা দাদাকে কব খাওযাইতেছে । বাবণ 
৷ কৰিলে সে বাতি জাগিতে ক্ষান্ত হইল না। 
৷ ক্রমে ক্রমে প্রিয়নাথ আবোগা লাভ কবিল বটে 
৷ কিন্ত অত খাটিষা ও অভ্যাচাব কৰিষা স্থশীলা নিজে 
| গীড়িতা হইয়া পড়িল, শীড়িতা হইযাঁও দে এক 
দিনেব জন্য ঈশ্বরকে ভাবিতে বিবত হইল না। 
যখন সুস্থ ছিল, ,ভখনও তাহার যেমন হাসি মুখ 
ছিল ঘোব অস্তখের মধ্যে পড়িযাও সেই ন্ুন্দব 
| ভাব নঈ হইল না । এভ ক্রুশ যেন ভাহাব নিকট 
! কোন ক্রেশ বনিষাই বোধ হইভ নী। দেখিতে 
দেখিতে বাণিকাব অস্তিমকাল উপস্থিত হইল। 
বালিকাকে দেখিবার জন্য গ্রামেব সকলেই একত্র 
হইলেন,তাহাব নেই দশ। দেখিয়া সকলেই কান্দিতে 
দাদাকে বাঁচাতে পাবিয়াছি এই 
ভাবিষ। মৃত্যু সমযেও স্ুশীলাৰ মুখে আনন্দ 
দেখা গেল । ধনা স্মশীলা। আমবা! তোমার ন্যায় 
বালিকা দেপি নাই । এমন বালিকাকে কাহাব 
না ভার্ল বার্সিতে ইচ্ছা হয । এমন মনোহর 
ছবি ঘবে থাকে কাহার ন। সাধ হয়। 


| 




















সখা । 








কাটামুওু কথ কয়। 


ই কদিন বৈকালে কলুটোলা ট্রাট 
৩] দিল্পা বেড়াইতে যাইতেছি--দেখিলাম 





একটি বাড়ীর পাশেব ছোট একটি | 


একতালা ঘরের ছুয়াবে প্রকজন মুসল- 
মান বলিয়া ঘণ্টা বান্ধাইতেছে এবং ব[লি- 
তেছে “কাট! মৃতু কথ? কয়, দেখে যাও। এক 








পয়সা, । শুনিয়া সেই স্থানে একটু জীড়াইয়া 
আছি এমন সময় একজন আঁগীতথ ফেরতা। বাবু 
ঘবেব ছুয্লাবেব পর্দার আড়াল হইতে বাহির 
হইলেন । ক্জাপম* তাহাকে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলাম "মহাশয় ! ব্যাপাবটণ কি ? বাবুটা উত্তর 
কবিলেন “মহাশয় । অতি আশ্চর্দা, প্রকৃতই কাট। 
মুণ্ডতে কথা বলিতেছে 1 আমি বলিলাম 
“কাটা মাথায় কি প্রকারে কথা কহিবে।” ভিন 
বলিলেন “দাহ! শ্বচক্ষে দেখিলাম তাহা কি আবাত 
অবিশ্বাস করিতে হইবে। রক্ত গড়িয়ে পড় চে, 
মহাশয়, বলেন কি? আপনার খ্গি সন্দেহ হস 











তবে একটা পয়সা খবচ কঃরে দেখে আস্গুন |? 
আমি দবজাব লোকটাকে একটি পয়বা দিক গ্রহে 
প্রবেশ কবিরা দেখিলান ঘবটী অতান্ত ক্ত্র। 
স্থধ্যেব আলোক গ্রাবেশ কর্বিবাব পথ নাই । 
কয়েকটা গেলাসের আলোতে প্র ক্ষুদ্র গৃহটী 
কিয়ৎ্পবিমাণে আলোনিত হইয়াছে । দেখি- 
লাম দ্বারেব বিড় দূবে একটি সাদা! কাপড়েন 
পর্দা ত্বাবা খবটা ছোট বড় ছুই কানবায নিভক্তৎ 
হইযাছে। শ্রী পর্দাটা মজে হইতে অন্তমান ঢই 
হাত উচ্ট। এ পর্দার এক দিকে দশক্ষেবা 
ফডাইয়। দেখেন , অনা দিকে মেছেতে একটি 
গোল টেবিল বতিক্স।ছে, তাহার সঙ্গুখেব দিবেন 
তিনটা পায়া ও তাগার উপব এটি ফাঠেন ৭1%। 
দেখ! যায়। এই কাপডেক পর্দাৰ দ্বাবা দহটি 
কান হয়। 
নিকটে যাইতে ও তাহাব বোন দ্রবা স্পর্শ করিল 
পাঁবেন না; দ্রিামতঃ ঘা ০হউ কলিযা টেবিলের 
নিচু দিয়া টেবিলেৰ পেছন দিক্কাব ঘবেব দেয়াল 
দেখা যাইতেছে কি না তাচ। দেখা যায না। 

দর্শকেবা উপস্থিত ভইলে টেবিলেৰ উপবি- 
স্থিত বাক্সটী উঠায় লগা হয এখং তাহার 
উপরে একখানা টিশেব থালাব উপৰ একটা 
রক্তাক্ত নবমুণ্ড দেখা 'যায়। একগন মুসলমান 
প্রশ্ন করিতেছে 'এবং টেবিলে উপরিস্থিত 
নরসুণ্ড উত্তর দিতেছে । নবসু্গ্র কথ বার্ধ। 
শুনিয়া আমার নিশ্চয় বোধ হইল যে সুই 
কথা৷ কহিতেছে, অন্ত কোন লুক্কায়িত স্থান 
হইতে কেহ কথা কহিতেছে না। একবার মনে 
করিলাম যে টেবিলের উপর এমন কোন শিল্প 
কৌশল আনে যাহার মধ্যে শরীরটা লুক্াক্সিত 
ক্ষছিজাছে) কিন্ত বিশেক, লক্ষ্য কাম্মা দেখি- 
1 লাম দেক্সপ কিছুই নাই। 


প্রথমতঃ কোন দশ এ 7টবিলেক 
























পি 


প্রিয় বালক বালিকাগণ । তোমবা কি কাটা 
সুখ্ডেব কথা বলা দেখিযাছ ? যদ্দি দেখিয়া থাক 
তবে তাহ কি প্রকারে হয় তাহা জান কি? 
এই বিষন্সটী ভাল করিয়া বুঝিলে তোমবা 
জানিতে পাবিবে যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
শান্তেব দ্বাধা নানা রকম আমোদ জনক বিষণ 
প্রস্তত হয়। 
". তোমবা লঞ্চলেই দ্পণে 
দেখিয়া থাক। এক খানা 
পাবা, মাখাইলে দন যতক্ষণ 
কাচেব পৃঠে পাব মাথান না যায় ততক্ষণ 
তাহ।ব মধ্য দির। অপব দিকে পদার্থ সকল 
দেখা বায়। কাচের পৃষ্ঠে পাবা 
তাহাব মধ্য দিরা কোন পদাথ দেখ। যায় ন1 
কিন্তু তাহাব সম্মুথে ফোন বস্ত ধবিলে তাহার 
প্রভিবিহ্ব দর্পণের উপবে পডে। শ্রিক্ম পাঠক 
পাঠিংগণ ! বাভিকবেপা বিজ্ঞানের এই নিয়দটা 
ণন্বন করিয়া কাটামুণ্ডের দ্বারা কথা বলাইতে 
পাবে। উপবে যে টেখিলটিব কথা বলিয়াছি এ 
টেবিলে সম্মুখে ফে তিনটি পায়া আছে তাহা- 
দের মণ্যে টেবিগেব উপবের তক্তা হইতে মাটি 
পথ্যস্ত বড় ছুইথানি আযন। ববাদ আছে। এ 
আয়নার সক্মুখে যাদ কোন পদার্থ থাকে,আয়নার 
উপকবোক্জ নিষমাম্থসাবে তাহাব প্রতিবিস্ব পতিত 
হয় কিন্ত, আয়নার পেছনদিচকে পান। মাখান 
থাকায় তাহার আড়ালে কোন জ্রব্য থাকিলে 
তাহা দেখ! যায় না। আয়ন। দানি এমন 
কৌশলে বসান যে একটু দূর হইতে গেলামের 
অল্প আলোকে আয়না থে আছে তাহা বুঝা 
যায়না। এ আক্বন! হুখানি পাশাপাশী নোজ! 


বসান নহেও যে রকম বাক! করিয়া! বসান ভাহা 
উপরের ছবিতে দেখ । ১ 





আপনাপন মুখ 
কাচেব পিছনে 
প্রস্তত হয়। 


মাথাইলে আব 
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জন্য মেজেতে ঘাস এবং খড় ছড়াইয়া টেবিলের 
অধ্যস্থল হইতে প্রতোক আয়ন। যত দূরে আয়নার 
ঠিক ত*দূরে সঙ্গুখে একটি গোল গেলাসে 
আলো গ্রেপ্ন। এইরূপ হুইখানি তয়নাৰ লঙ্মুখে 
ছষ্টটি গেলাস থাকার তাহাৰ প্রত্যেকটিব 
প্রতিবিম্ব টেবিলেব মুধাস্থলে মেজেৰ উপৰ 
পতিত হম্ম স্থৃতবাং দশক আয়নাব সপ্মুগেই 
দাড়।ইয়া ঠিক যেন *দেখিতে পান যে টেবি- 


এবং টেবিলের নিচে একটি, আলো। জলিতেছে। 
গোল গেলাসে আলে। দ্িবাব রাবণ বুঝিয়া 


বাম হাত, তোমার দক্ষিণ চক্ষু ছবির বাম চক্ষু 
অর্থৎথ তোমার উপ্টা ছবি আয়নাব উপবে 
[নির্শিত হইযাছে। কেন এই প্রকার উল্টা ,ডবি 
হয় তাহা আমবা পৰে বুঝাইয়া: দিবধ গোলা- 
কাব পদার্থ ভিন্ন আব সকল প্রকাব পদার্থেবই 
দক্ষিণ বাম নির্দিষ্ট কৰা যাইতে পাবে; কেবল 
গোলাকাব পদার্থের দক্ষিণ বাম নির্দিষ্ট কবা 
যাইতে পারে না, কারণ তাহার সকল দিকই 
গোল । অনা আকৃতির আলোক দিলে পাছে 
দর্শক সম্পূর্ণৰপে নাঠকেন, কেহ দক্ষিণ বাম 
বিবেচনা করিরা হঠাৎ ধরিয়া ফেলিতে পারেন 
এই স্বন্ত চালাক বাজীকর গোলাকার গেলাস 
ব্যবহার করে। 

এই প্রকারে দর্শকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাইয়া 
বাধিকর '্সায়নার পেছনে বশিয়া টেবিলের 
এউপ্ক্িভাগে একটি ছিত্ত্র দিয়া ত্বাপন মত্তক 
ম্বাহির, করিত দেয়) ঞ ছিত্রের উপয় এক- 
“ছা মাঝখানে কাটা, উনের থালা আছে? 





কি? তোসরা যখন দর্পণে মুখ দেখ তখন " 
দেখিয়া থাকিবে যে তোমাঁব দক্ষিণ হাত ছবিব , 


বাজিকরেরা দর্শকদদিগের বিভ্রম ভন্মাইবার 


লব নিচে ও বাহিরে সমস্ত মেজেতেই খাল বিস্তৃত | 


এই খালা থানি মানুষের গলার মাপে গোল 
কবিয়া কাটা; ভ্বাহার দুই অদ্ধ দুইদিক হইতে 
ঠিক জোড়া দিয়া দেওয়া হয় তাহাতে বোধ হয় 
যেন আস্ত থাল! খানাৰ উপব মুণ্টি বহিয়াছে। 
পবঝে কিরৎ্পরিঘাণ কুদ্ধিম রক্ত আলতা ও 
মেগেপ্টা দ্বার গস্তুত কবিয়া এ থালায় ডালিয়া 
বাখে এবং মুণ্ডের গলদেশে মাখাইয়া দের। 
“প্র সুণ্ড অর্থাৎ লুক্কাইত মানুষ কথ।-কহিতে থাকে। 
বোধ হথযেন কাটা মুওড কথা কহিডরেছে। দেখ 
দেখ কেমন মচা। 

বালক বালিকাগণ! বিজ্ঞান শান্ত্রে এই 
প্রকাবেব বহুধিধ আমোদের জিনিষ আছে। 
তাহার কতকগুলি আমরা ক্রমশ: তোমাদিগকে 
শিখাইরা দিব। 








প্রাণ কানা চাই। 


টিক সপ্ন লট 






নীর্দের একজন বন্ধ সম্প্রতি এক 
৪ এ্রামে স্কুল গহে রজনীতে শয়ন রূরিক়্া 
ছিলেন । রাত্রি নেক হইয়াছে, স্কুলের ২।৩ খানি 
বেঞ্চ একত্র করিয্া তাহার উপর গুইরাছেন। 
এজন্ত ভাল যু ও হইতেছে না, কাজেই আপন 
মনেপ্ডইয়। গুইয়া কত কথা ভাবিতেছেন,_এমন . 
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সদয়ে কে যেন গুন্ গুন্‌ করিয়া বাছিবে গান 
করিতেছে শুনিতে পাইলেন । অর্পঙ্ষণ শুনিয়া 
মনে সন্দেহ হইল, বুঝি গান নহে। তখন আস্ত 
আত্তে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, আসিয়া; 
দেখেন যে ছুইটা আ্ত্রীলোক, জীর্ঘ শীর্ণ দেহ, কাদি-। 
তেছে ; নিকটে গেলেন, কিন্ত তাহাদের জীর্ণ শীণ। 
দেহ দেখিয়া ভাগাব প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ কথ! কহিতে পাবিলেন না, বুক ছুব ছুব , 
করিতে লাগিল । আহ]! আহ! । বুঝি ইষ্ঠাব। 
পীভিত ॥* অসঙ্গায় অবস্থা এখানে কি জন্য 
আসিল? এই সব চিন্তায় তাহাব খুব ছু:খ 
হইতে লাগিল । কিন্তু কি কবেন, জিজ্ঞাসা 
কবিলেন। যাহ! উত্তর পাইলেন, 
তাহাব বুক ভাঙ্গিয়া গেল। অতি ক্ষীণ স্ববে 
স্ত্রীলোক ছুটী উত্তব কবিল--“মহাশর । আমা- 
দের যে ভষানক ক্ষুপ্ণা গাইয়াছে, তাঙাতে আমবা 
এখনই মবিয়া যাইব । এতক্ষণ অজ্ঞানের 
মতন হইয়া ছিলাম এখন যেন সর্ধা শবীব : 
কি করিতেছে, আব বাচি না| লা খেয়ে খেয়ে 
আমানেব শবীবে আব কিছুই পদার্থ নাই।” 
আমাদের বন্ধু জানিতেন যে সে গ্রামের 
চাবিদিকে খুব দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, স্ভবাং তখনই 
বুঝিলেন যে প্র ছুটা, স্ত্রীলোক ছর্ভিক্ষেব জালায় 
কাতন্র হইম্মা ভিক্ষা বাহিব হইযাছিল, হয়ত 
কোথাও কিছু না পাইয়া! শেঙ্ক ক্লান্ত হইয়। 
স্বানে পড়িয়া মবিতে বসিয়াছে। কাল সকাল ] 
বেলা আর তাহাদের কেহ জীবিত দেখিতে 
পাইরে না, এমন অবস্থা হইয়াছে । রাত্রি তখন 
টা কিন্বা ২টা। এত রাত্রে কোথায় খাবার 
পাবেন? ভিনি ভিজ্ঞাস। করিলেন “সন্ধ্য। অবধি 
ত আমযা এখানে রহিরাছি এতক্ষণ বল নাই 
কেন?” আহা ঝলিবে কি? নিষ্টর মানব !_ 








তাহাতে! 





যাহাপিগকে বলিয়াছিল, তাহার] দিল না হয়ত 
তাহাদের কিছুই দিবাব ছিল না। যাহা হউক 
ভতাশ হইয়। ও মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া হত- 
ভাগিনী রমণী ছুজনেই শীতে কিমে বাহিরে 
পড়িক়; গো গো কবিত্তেছে । পাষাণ ও তাহা- 
দেব অবস্থা দেখিলে গলিক্ব| যায়। আমাদের 
উক্ত বন্ধুব চক্ষে আব জুল ধবিল না, তিনি 
কাদিয়। ফেলিলেন, এবং হুতভাগিনীদিগকে 


৷ সাহা কবিবার জন্য যথা *সাধ্য চেষ্টা কবিতে 


লাগিলেন। তত রাত্রে কার বাড়ী বা যাবেন? 
মনে করিলেন স্কুল ঘুবটাই খুঁজি দেখিবেন। 


৷ তাখাই কবিলেন, ঘবটার চারিদিক আতিপাতি 


কবিয়] খুঁজিলেন । এক কোণে এক গ্লাস ছুধ ও 
একটু চিনি দেখিতে পাইলেন ॥ এ খাবাৰ টুকু 


| পাইযা তাহার যে কি আহ্লাদ হইল তাহা 


আর কি বলিয়া জানান যায়? আমাদের পাঠক 


1 পাঠিকাদেব ত আর পাথবের চেয়েও শক্ত হাদম 


নয়, তাহাবা নিশ্চয়ই এই হভাগিনী স্রীলোক 


. দের এরূপ ভগ্নানক দুঃখে থা শুনিয়া 


কাদিতেছেন। এখন, যেই ছুধ ও চিনি টুকু 
পাওয়াতে সকলেরই আনন্দ হইল। উহা কোথা 
হইতে আসিল? কে এই অদ্ধকাৰে কুল ঘবে 
রাত্ি ছটোর সমক্ষে হুর্ভিক্ষ-পীড়িত সৃত প্রায় 
ছটী লোকেব জন্ত ছুধ চিনি দিক্ঝ। গেল? 
ভাবিলে ভক্তিতে আর কৃতজ্ঞতাতে প্রাণ ভরিয়া 
যায়। সন্ধ্যার সময়ে আমাদের পর বন্ধুর চা খাও- 
যার জন্ত এ ছধ চিনি আসিয়াছিল, ঘটনাক্রমে 
কোন কারণে ভাহার উী খাইতে মলে ছিলনা । 
ভাগ্যে এরূপ অভাবনীয় আশ্চধয ব্যাপার হইয়া 
ছিল, না হুইল নেই গ্লাত্রে ছটা প্রান্ির মৃত্যু 
হইত, ছটা মান্ষ-_কআমাদের মত ছটা প্রাণ,আনা- 
হারে,আাহা!! না খেতে পেয়ে,ঘাকির হট 4 





চি 














হইল ( তখন তিনি তাছাদিগেব হাত ধরিয়া 
ঘবেৰ মধ্যে আনিলেন, না হুইলে শীতে তাহাবা 
ধাচিত না॥ ঘবে আনিয়া যত্ত কবিয়া শোয়া 
ইশেন) পৰে প্রভাত হইলে সকলের নিকট 
ভিক্ষা কবিষা তাকুদিগকে খাওয়াইলেন 
আহা। দীন হীন, ছুঃখী আপহাম মৃতপ্রায় ছটা 
প্রাণী তাহাব জনা বাচিয়া গেল। 

এইবপে কত গ্রা্ে ছুর্ভিক্ষেব পডায় মক্্রণা 
পাইয়া কত লোক “য, কত,ক্মসহা কষ্ট পাইতেছে 
তাহাক ঠিক নাই? গবর্ণনেন্ট,। অনেক সহা- 
ঘ়তা কবিতেছেন বটে, কিন্তু আমবা দেখিব 


ঘুবিষা বেভাইতেছেন ভাহাদেব মধ ও শুনি 
শেছি যে শুদ্ধ গবর্ণমেন্টর সাহায্যে যাহা হওথ। 
উচিত তাহা হঈটতেচ্ছে না, এক্ন্য নানান হইতে 


কবিডেছেন। বর্দযান, বীবভূম, বাকুনা প্রভৃতি 
স্থানেব চাবিদিকে কত হাজাব হাজাব লোক 
যেষন্ত্রণা পীইতেছে তা মনে করিলে ও বুক 
ফাটিয়া যায়) সধাৰ পাঠক পাঠিকাগণ । 
তোমাদের আব কি সাহাঘা কবিতে বলিব? 
তোমবা শিশু, পক্ষস1 টাক কোথা পাবে? তবে 


একটা কথা বলিতে পার্ি। সেটা এইঃ_ 
বখন তোমাদের খাবার লমন্ন হবে, তখন যেন 





হয়, তাদের ছঃখে ছুঃখী হ'লে, পরমেশ্থক্ের কাছে 
ভাগের ছুঃখ নিধারণেক্স অনা ভোমরা প্রার্থনা 
কক্সিলে ও তাহাদের -মৃক্ষণ হবে। আত কিছু 
হউক আন্স না হউক, তোমাদের হৃদটের খুব 


মখা। ] 


সেই ছুধ আর চিলি টুবতে একটু গলা 
ভিজাইয়। তাহাবা যেন বাচিল, বাচিবাব আশা | 


আলশিয়াছি ও আমাদের যে সকল বন্ধুব! নিয়ত ] 
প্র সকল দীন ছঃখীদেব ভঃখ দূৰ করিবার জন্য। 


নানা দেশ বিদেশ হইতে দয়ালু লোকে সাহায্য | 


সেই দীন হীনদের কথ! মনে ক'রে একটু ছুঃখ 


জপ 


উন্নতি হবে | বোভ একবাব ছুঝাৰ ববিয়া তোমবা 
হতভাগ্য নবনাবীব কথ! চিস্তা কবিও, বোজ 
1 ব্ধুদেব সঙ্গে বসিরা তাহার দুঃখ মে/চন 
| কবিতে তোমরা পার কি না সে বিষয়ে 
পরামর্শ কবিও। আব যদি কিছু পয়সা 


যোগাড় কবিতে পাব তবে আমাদের কছে হউক 
বা ব্গবাধী কি মভ্জীবনীর কাছে বা অন্য কোন 
স্থানে পাঠাই্জা দিও। দুঃখিত হওয়া চাই, | 
প্রাণ কাদা চাই। 





| আইলাম আজ আনি *ত দিন পরে, 
বহুদিন থেকে সবে ডাক্তেছ মোরে, 
মধুব তপন তাপ লইয়া সাথেতে 
দেখবে এসেছি আমি জগৃৎ্ যোহিতে 
২ 

যলয হইতে বাগে আমাব, 
কুঞ্জে কু্জে কুন্থম ফুটিছে অনিবার , 
আমারে দেখিয়! যত তরু লত! রাবি, 
সস্ভাষে যতনে নানা ফল ফুলে স্যজি। 

(০) 

শীতকালে যেই বৃক্ষ মৃতপ্রায় ছিল, 
মম আগমনে তারা জীবন পাইল, 
ফুটিল শাখায় তার কুন্ু সুপার, 
মধুর গুন তাছে করে মধুকদ্ম ) 











রস 














(৪) 
দেখবে নিকুঞ্জ বনে কি 'শাভ1 ধরেছে, 
পাতার পাতায় ফুল কেমন ফুটেছে, 
তছপবে বিকস্মম স্মমধুর বকে 
পুলকে শামাৰ বার্তী জানাইছে সবে। 
(৫) 

/ই বসি পিক কুল গাদেক শাখায় 
গাইছে মধুব গীত গুনাতে আমায়; 
ফুলের (ফাবত নাখি মুল পবন 
'আমাব বাবসা লয়ে ধায় অনুক্ষণ। 

60৬) 

দেখবে চাহিগ়্া নদী কি শোভা ধরেছে 
কূপের ছটায় যেন চমকি চলিছে,_-. 
ফুটেছে তাগাৰ প।শে সুরভি বকুল 
দৌরভ পাইয়া! তথ] ধায় অলিকুল। 

6০8৮: 

দেখবে কানন মাবে ফুল কত জাতি-_ 
শুন্দর ধরণ কিবা ফোটে দিবা বাতি, 
কে নস্তানে ফুটিয়াছে গোলাপ কলিকা, 
শোভিতেছে কোন স্থানে চারু সেকাণিকা। 

১৮ 

দেখবে চাহিয়া? ওই পর্বত ভেগিয়া 
বছিছে ঝবণা কিবা দিক উচলিয়া, 
ভাগ্ুব কিবণ বাশি পড়িছে তাহায৮- 
কি্বন্বৰ শোভা আহা ধরির।ছে তার 

(8: % 

বালক বালিকা সবে আমারে দেখিয়া 
অধুতাষে ডাকে মোরে আনন্দে মাতিযা, 
অ.যাব ম্দ্দব ফুল তুলিয়া আদবে 
পরিতেছে কত স্থানে কত যন কনে 

(১০) 

বালক ধালিকা তোরা আয়রে ছুটিয়া 
আদরে তোদের সাথে থেলিৰ বসির ও 
আমীর বিকাশ কালে ভোষরা! কথন 
থেক না থেক না কেহ বিষাদে মগন। 

(১১) 

বালক বালিকা তোর। আছ ছুটে আর, 

বড় শাল বাসি তোদের কোমল হগয় 5 


রঃ 





আদি পরিছবি আহক) 
না] আখ সবে আয্ব। 
(১২) 

যেই জন বচিলেন এ বিশ্ব ভূবন, 
বাচার কুপায় মোর একপ মোঠন, 
স্বাঙ্গাব মভিযা গান আয় দবে গাই, 
সবল হদয়ে আর ভাব পানে চাই । 


ফোধ, ছেষ, 
দু করি কুবাস 





ধাধা । 
গত বারেব প্রপ্রেব উত্তর । 
১1 কপি। 
২। (এইটাতে ভুল হইযাচিল। “কুল” 
(কথাটি “ই জ্ হইঠে ও ইহবে উ্তক পতোন» ৮ 
তাক 1 চোক। ) 





নৃতন। 

১। তিন বর্ণে নানাক্ষপে কবি বিচরণ, 
পধাব দিঞ্টে আমি আদবেব ধন॥ 
দিতীয ভূভীয বণে কৰিলে মিশ্রণ 
পন্ড হয়ে কবি আমি কাননে গমন | 
গমাদি অপ্ডে মিনাইলে কন্ম হযে যাই, 
ফুভীয়ে ছাড়িনে আমি ক্ষুদ্র মুক্তা হই। 
সুবোধ তোমাবি হাতে র।হ্যাছি আমি 
চিনিতে পাবিলে কিহে বল”দেখি তুমি । 

২ তু শৃহস্থেষ খাগানে এফ লাবিতে৩৬টা 
আমের গাছ ছিল। (৯ম গাছটাতে ৯টী, ২য় টাতে 
২টা, তৃতীয় টাতে কী এইরূপে ৩৬শ টাতে ৩৬্টা 
আম হইত । ও গৃহস্থ মৃত্যু সমরে উক্ত ৩৬টী 
গাছ তাহার ছয় পুত্রদিগকে দিয়াযান এবং বলিয়া 
যান যে প্রতেকের ভাগে যেন ছয়টা করিয়া আৰ 
গাছ হদ্ধ এবং আমের সংখ্যাও যেন প্রত্যেকে 
সমান হ। বল দেখি কে কোন্‌ কোন্‌ গা 
পাইবে ? 
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লাখারণ আসমান হজে মুজিত এবং ২ নং বেনিগাটোলা! বেন, পববা কাথা হইতে জীকাপিত। 




















নব বর্ষ। 





মহ] হর্ষ নব বর্ষ আপ্ছে শিশুগণ ! 

কেমন মজা! নৃতন বাজ! দিলেন দবশন | 

রাঙ্গা ববি-সোনাব ছবি--সবস হাঁসি হাসে, 

বল্ছে সবায় “দেখ্বিত আয নৃতন বাজ আসে 1” 

স্থবাস লয়ে ত্বরিত হয়ে মলয পবন, চলে,» 

পগাও হে চেতন, লোক সাধারণ ! রাজা এলেন 
বলে?” 

পঙ্গীগণে খুসী মনে গায় মঙ্গল গাঁন, 

কুস্থম থে কোমল মুখে হাস্ছে খুলে প্রাণ॥ 

সকল ধবা স্ুথে ভব বিভুব মহিমায় ,_ 

এল নৃতন আদবের ধন, পুবাতন শ্রী যায়। 

দেখ্‌ছে সবে ভক্তিভাবে নববর্ষে চেয়ে» 

তোমরা সবাই জাগ্বে কি ভাই নূতন জীবন 
লয়ে? 

সময় গেলে রত্ব দিলে আর তো! নাছি পায়, 

যন ধনে, অবোধ জনে, হেলায় হারা । 

গত্ধ বর্ধ গেল ওই চক্ষে দিয়ে ধুলো ! 

হাকরিয্বে রইল চেয়ে অলল-ছেলে গুণে! 

দেখ দেবি কি কাকিতে গণড়ে গেল তারা, 

(শেখ দেখে এখন থেকে পাঠক পাঁঠিকারা । 





পবাণপণে বিদ্যাধনে কব্বে উপার্জন, ৬ 

গবিব লোকে দয়াব চোকে দেখে সর্বক্ষণ । 

স্বার্থ আব অহঙ্কাব দিস্ন! মনে ঠাই, 

আয্মস্থাথে মত্ত হয়ে করিস্নে বড়াই । 

কব চেষ্টা যাতে শেষট। পরম স্থাখে ববে, 

তোমায় দেখে সকল লোঁকে “দেশের বতন”” 
কৰবে। 

নুতন বছৰ নযনগোঁচর বাহার করুণায়, 

এস সবে ভক্তিভাবে প্রণমি সে পায় ॥ 

মাগি ভিক্ষা করুন বক্ষা ভারত-বন্ধুগণে, 

দেশেব হিত স্থসাধিত হউক দিনে দিনে । 

ছুর্ডিক্ষেতে এ বারেতে হ'ল বড় ক্লেশ, 

সে হাহাকার না থাকে আর, কাচে যেন দেশ। 

অধম তাবণ কাঙ্জাল-শরণ পিতা দয়াময়, 

দিউন শক্তি, ভাতে ভক্তি" সদাই যেন বয় 

তীব দয়াতে কুশলেতে থাক ভাই বোন্‌! 

সুখী হও, স্যুপ প(ও, বিমল হউক মন! 











৬৬ ন্সথা। 





হাঁসি, কান্না, কোন্টা ভাল ? 








যাক সখ সেই হাঁসে $ আর খাহার ছুঃখ শেই কাদে । তাই জিজ্ঞাস! করি ভাই পাঠক পাঠিকা যে 
বন্সর গেল ইহাতে তুমি বেশী হাঁশিয়াছ ন! কীদিয়াছ? যে বালক বালিক! নিজের উন্নতি কন্িতে 
এবং অপর দশ জনেক্ন উপকার করিতে গত বৎসরের অধিকাংশ সময় কাটাইয়াছেন, তাহার! নিশ্চয়ই 
বলিবেন আমরা অধিক হালিয়াছি। ঁ 








সখ) । 

















আরু যে সকল ছেলে নিমের উন্নতিব কথ। ভুলিয়া গিযা দিন বাতি “মজা করিয়া কাটা- 
ইতে পরিক্মাছিলেন তাহাদের জিজ্ঞাসা করিবার আগেই আমি বুঝিতেছি তাহাদের সুখ, হয় 
নাই। ছবির দ্রিকে একবার তাঁকাঁও দেখি। হাঁিব চেহারা গুলি দেখিতে ভাজ, না--কান্নার 


চেহারা গুলি? তবে যাহাতে, বছরের শেষে “কি করিয়াছি? ভাবিতে বদিয়। মনের স্থখে, ছাঁসিভে 
পার কেন সেই জন্য যনতধান্‌ হও না? 


শা পিসপীলপপশী শি 








৬৮ 





লীলার ভয়। 




















+্লাক্টী৯৯০৯ 


সা লীলাবতীর বাব! ও মা কেহই 
বাড়ীতে নাই। বাধা কৌন কাজে 
বাহির হুইয়াছেন। লীলার ম! তাহার এক বন্ধু 
 অস্থথ হওয়াতে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছেন 1 
| লীলার উঠাব বাড়ীৰ সমস্ত ভার। নলিনীকে 
ও খোকাকে বাখিতে হবে । মী বলিষা শিয়াছেন 
“লীল1) বাড়ী সমস্ত ভা তৌনাব ছাঁচড বছিল, 
ভুমি বাড়ী ছাড়িযণা' কোথাও যাইও না; খুব 
মাবধানে খ|কিবে যেন বাড়ীতে কেহ না আসে ; 
নলিনী ও থোকাকে বেশ যাবধান করিয়া 
রাথিবে, আমি শীগ্রই আসিব ।" লীলা! মাতার 
| কথা গুলি মন দিয়া শুনিষাছিল, ও তাহা 
| পালন করিতে বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞ। কবিল। 
| একাদশ বর্ষীয়া৷ বালিকা লীলা আজ এবাড়ীব 
গৃহিনী । সে নলিনীকে খাবার দিয়া, খোকাকে 
(লই! খেলিতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে বেলা 
চলিয়া গেল) ধখন চারিদিক আখাব হইযা 
| আমিল, তখন লীলাও আপন ঘবে প্রদীপ 
জালিল। ভাইটীকে অনেক চেষ্টা করিয়। ঘুম 
।পাড়াইল। নলিনীও ক্রমে ঘুমাই পড়িল। লীলা! 
1এখন দেই নির্জনঘরে একাকী বাঁপিঘা ভাই 
বোনকে পাহার! দিতে লাঁগিল। বেচার। লীলা 
[অনেকক্ষণ ধরিয়া বদিয়! মার অপেক্ষা কবিতেছে, 
আর পান্ধে না॥ কোনে কেমন একটা লুকান 
ভন্ব তাহার প্রাণকে কাপাইতে লাগিল। তাঁহার 
লযস্ত শরীর শিহরিয়| উঠিল। বুক ছুর ছুব 
ক্ষরিতে লাগিল । বোধ হইতে লাগিল কে যেন 


8. 


সথা। 


রস 


পিছুতে বসিষা আছে, সবিযা দেখিল কেহই 
নয় । কিআপদ! লীলা আর কি কবে? তবু 
বোধ হইতে লাগিল কে তাহার পিছনে । একে 
এই ভয় তাহাতে আবাব কাহা'ব চলন ফেবনের 
খস্থস্‌ শব্দ হইতে লাগিল। আহা! লীনা 
অনেক্ধ সহ কবিতেছে, আব পাবে না। একবার 
'একপার ইচ্ছা কবিতেছে যে বাড়ী ছাড়ি! 
দ্রৌডিয়া পলাইদ বায়, কিন্তু মাব কথ! খনে 
জাগতে তাহা! পাবিয়া প্উঠিতেছে না। কিষম 
পথীক্ষা। একদিকে ছয়ানক ভয়ে লীনাব পা 
ছুখাদিকে টানির। লুইয়া। যাইতে চায়, আব এক- 
দিকে মাক কথ ভাহখচকে ধবিশষ। বধে-_অনেক 
ফন্টে এখন পর্যন্তও ভাই ধোনেৰ বিছানাৰ পাশে 
বধির আছে । হঠাৎ খটু করে কি যেন খুলিবাব 
শব্দ হইল, অমনি ভয়ে চীৎকার করিয়া লীল! 
লাফাইয়া উঠিল। চাহিষ' দেখে “মিউ' মিউ কথিয়া 
তাহার বিড়ালটা শখ্যা পার্খে বসিল। এতক্ষণ 
গে লীলাবভীপ্র খাড়ে ভুত চাপিল। সে মনে 
করিল “*ট। বািল, মা বাবা কেহ আসিতেছেন 
না; আমি খিড়কি দরজ দিয়) বাছিবে গিয়া 
দেখি মা আপিতেছেন কিনা ?” কাজেই ভাই 
বোনকে একাকী রাপিযা খিড়কি দর? খুপিস্ব 
দেখিতে গেল। দ্বার থুলিক়্! মাঠ পানে চাহিয়া 
বহিল। কতক্ষণ দীড়াইয়। অপেক্ষা করিল জন 
প্রাণও তাহাব চক্ষে পড়িলনা । অনেকক্ষণ হ্রাড়া- 
ইয়া পা ছখানি ধরিয। গেল, তবুও মা এলেন না। 
এতক্ষণ পবে তাহার টৈত্ত হইল। “মা ত এলেন 
নাঃ যাই ভাদের দেখি হয়ত বাড়ীতে কোন 
চোর দুকিয়াছে।॥ এই বলিয্না সে যেমন সিঁড়ির 
কাছে আমিয়াছে, অমনি বাড়ীর ভিতর মাহুষের 
পায়ের শব্বের মত “খট” এট শব শুনিতে |: 
গাইল । কি সর্বনাশ! মার কথা না গুবিযা যাহা 











সখা । 





ন্‌ 


৬৯ 





হইবে বলিয়া ভয় গাইয়াছিল, হায হায় তাহাই 
হইয়াছে ॥ সর্বনাশ ! বাড়ীতে নিশ্চয়ই চোৰ 
ঢুকিয়াছে কোন সন্দেহ নাই। বীনা! কেন বাড়ী 
ফেলিঘ! চলিয়া গিয়াছিলে, এখন ভোগ কর। 
নে'আব ভয্মে এক পাঁও অগ্রসব হইতে পারিল 
না। আস্তে শিঁড়িব তলায় লুকাইয়া_-ঘরে 
কে চুকিযাছে তাহাই, দেখিতেছে। দেখিক্কে 


ভগ্নে থাঁষ চেতনা হাঁবা হইয়াছে। যদিও শীত 
কাঁল তখাপি অত্যন্ত ঘািতেছে, তাহার সমন্ত 
শবীব থব থব করিয়া কাপিতে লাগিল। 

নীল দেখে বারাগাৰ আলো। ক্রমে ক্রমে 
ঘববেব কাছে আসিতে লাগিল। ছেখে একজন 
লোকে বাতি হাতে কবিয়া তাহাদের বিছানার 
কাছে আসিতেছে । আব লীল! স্থির হইয়া 
খাকিতে পাবিল না। সে পাগলের যত ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে জড়াই ধরিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল “তুমি আঁমাব ভাই বোনকে দু'ভে পাৰ্বে 
না। আমি ছুঁতে দেবৌন1। দেবে! না।” লীলাৰ 
কথা শুনিয়া লোকটা বঙিয়া উঠিলেন “রে! 
এই যে এখানে 19 লীলা বুবিল ইহা ভাহাৰ 
পরিচিত গশা ; কিন্ত কাহার গলা তাহ! তখন 
বুঝিতে পারিণ না। তিনি আবার বলিয়! 
উঠিলেন “ওগো ! লীলাকে কোথায় খুঁজিতেছ ? 
এই যে লীলা! (লীলার প্রতি) কিনা] কোধীদ্স 
ছিলে, আমরা তোমাকে সমস্ত বাড়ী খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছিলাম।” লীলা! বাবার মুখ পানে 
তাশাইস়্া কাঁদিয়া ফেলিল। কিছুই বলিতে 
শারিল না। মাতা ঘরে আদিয়া লীলাকে 
কিছু শব্ত কথী শুনাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার, গায়ে হাত দির দেখেন একেবারে ঠা 
(গদি, সুধারি নীপবরঘঃ কালেই শক 















লাগিল বটে কিন্ত লীলাতে আর লীলী নাই-- | 


কথ। মুখ দিয়া বাহির হইল না। মা একটু 
তিরঙ্কাব করিলেন। বুনি খাইয়া লীলাব 
চৈতন্ত হইল, মুখ দিয়া একটা ছুটা কথাও বাছির 
হইল।_“ভুমি কোথা দিয়ে এলে, আনিত 
দেখিতে পাই নাই । আমি ৭ট] থেকে শিছ্ছনের 
উঠানে দীড়াইয়া তোমায় তন্লাস 'করিতে 
ছিলাম» 

মীভা। এতক্ষণ ! তুমি কি এখন এলে। 
আমি সামনেৰ দবজা দিয। আসিয়াছি)। তোমার 
শব যাদীমাব অত্যন্ত অন্থুথ বাড়িয়াছে তাই 
এত দেরী হ'য়ে গেল। বড় ক্লাস্ত হয়েছ, কিছিৎ 
আহাৰ ববিয়া শয়ন কব। 

বাবা আহা! ! লীলা আমার, ভাই বোনদের 


বক্ষা কবিবাৰ জন্য আমার মঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
। গিয়াছিল। 


লীলা ঘজ্জা্ বাবার বুকের ভিতর মুখখানি 
লুকাইয়া ধীবে দীরে বলিল “না! বাবা! আমাঁর 
দোষ নাই, আগি একলাটী ছিলাম। কেহই 
আমার কাছে ছিল না, ভয় হবে না” 

পিতা গস্তীৰভাবে উত্তব করিলেন «না লীলা, 
একজন পরম দয়ালু বন্ধু তোমাৰ অতি নিকটে 
ছিলেন, কিন্ত তুমি ভয়ে তাহাকে ভুলিয়া গিয়া 
ছিলে। তাঁহাকে শ্বরণ করিলে যা! তোযার 
জার ভয় থাকিত না। তিনি সর্বদা তোমার 
নিকটে থাকিয়া” তোদাকে রক্ষা করিরাছেন। 
পাঠক পাঠিকাগণ! এমন জুষৎ কে ডাকি 
বুঝিতে পারিয়াছ ? 
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ঠার্রদাদার গণ্প। 





শিশির 
(পুর্বে পৰ)। 


র্‌ 


টুকু আজ শেষ কবিয়া বুঝিতে হইবে। নবীন 
বাবুও উপস্থিত ছিলেন, সকলকে চারিদিকে 
বপাইয়া শিশিবের গল্প বলিতে লাগিলেন । 
প্রথমে সকলকে জিজ্ঞাস! করিলেন সেদিনকাব 
কথা সকলের মনে আছে কিনা? সে কথা 
সকলেরই স্মরণ ছিল। স্ৃতবাৎ নুতন কথা 
আরম্ভ হইল। 

মন্মথ বলিল--*আদ বলিয| দিন, দাদা! 
বাঝু, শীতকালে বেশী শীতল বলিয়! বায়ুতে 
ৰাম্প কম থাঁকিলেও শিশিব বেশী পড়ে কেন? 
এ কথাটা পবিষ্কাৰ কবিয়! বুঝিতে হইবে 1৯ 

নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন £_-“আমি 
পুর্বে বলিয়াছি যে বানু কখনই একেধারে বাশ্প- 
হীন হয় না। একটু না একটু ভলীয় বাম্প 
ভাহাঁতে থাকেই থাকে। শীতকাঁলেও হৃর্য্ের 
উত্তাপ থাকে, খী উত্তাপে নদী হ্রদ, সাগরাদি 
হইতে জল বাম্প হইয়! উঠে। আবও একটা 
নিয়ম আছে যে বায়ুযত শু অর্থাৎ বাঙগহীন 
হয়, ততই উহার বাম্প লইবার খক্তি বাড়ে। 
অর্থাৎ কোন অলাশয়ের উপর দিয়া যদি একটা 
অধিক বাম্প-বিশিষ্ট বায়-প্রবাহ চলিক্সা যাক 
তাহা হইলে উহা! এঁ জলাশয় হইতে যে পরিমাণে 


েডাইন্ডে গিয়। স্থির করিলেন যে 
সেদিনকার শিশিবেব কথার বাকী 








ক দিন প্রাতঃকালে সকলে বাগানে ॥ 


পু 


জল বাম্প করিয়া লইয়া যাইবে, শু বাফ়ুপ্রবাহ 
তাহার উপর দিয়া বহিয়! গেলে তাহা! অপেক্ষা 
অধিক পরিমাঁথে জল বাশ্প কবিয়া লইয়] যাইবে । 
এ অতি সোজা কথা । কাঁজেই এ ছটী কাবণে 
শীতকালেব দিনের বেলায় বাযুতে অনেকটা 
বাষ্প জমা হয়। এবং এ বাঁধু সকালে ও রাত্রের 
অপেক্ষা কিছু গবম বলিম্লা উহার বাম্পটা জমিয়া 
তখন জল হইতে পারে ন]। বিস্ব যেই স্্ঘয 
: অন্ত যায়, তার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উপরের 
সমস্ত জিনিষ তাপগ্রহণ অপেক্ষা! তাপ বিকীরণ 
7 বেশী কবিতে থাকে অমনি প্র বাযু তাহাদের 
গায়ে ঠেকিয়া ঠা হইয়া পড়ে। যেমন ঠাণ্ডা 
হয় অমনি ক্রমে ক্রমে দিনের বেলার সঞ্চিত 
বাপগুল। সব জল হইয়া যায়। এ জল খুব 
ছোট ছোট কণাব আকাবে বাঁঘুতে ভাদিয়া 
বেভাষ ও নিকটস্থ পদার্থ সকলে লাগিতে খাকে। 
ইহাই ন্বাম ছিম। শীতকালের নাতে সমস্ত 
বাতাষটাই এই হিম পূর্থ হইয়া যার, সে সময়ে 
বাহিবে এলে গা বরফের মভ কন্‌ কন্‌কবিতে 
থাকে । বুঝিতে পারিয়াছ ?? 

নঘিন বলিয়া! উঠিল “না দাদ! বাবু! আমি 
ভাল বুঝিতে গাবি নাই। আমাকে ধতঙ্ষণ 
না ভাল করিয়া বুঝাইয়! দিবেন ততক্ষণ জামি 
আব বেশী ফলিতে দিব না।” 

নবীন বাবু একটু হাসিয়! বলিলেন “কেন? 
এর ভিতর ত আর কোন শক্ত কথা নাই। 
শক্ত কথা যা কিছু সে দিনই বিয়া দিয়াছি। 
তুমি ত সেদিন শুনিয়াছ যে, সকন ভ্রব্যেরই 
পভাপ-গ্রীহ্িতা শক্তি” আছে, কোন গরম জিনি-. 
ধের নিকট এলেই গরম হবে) আবার স্েমনি 
সকল জিনিষেরই “তাপ-বিকীরণ শক্তি", আছে, 
উহা থাকাতে গরম জিনিষ মাঅই নিজের গম 


সখা । 



























নখা। 





পি 


থ১ 





চারিধিকে ছড়াইয়া দেয়। (নলিন,_-“হা গুনি- 
য়াছি।”) তবে আর কি? যতক্ষণ স্ধর্য মাথার 
উপর ছিল,পৃথিবী ও তাহার উপরিস্থ সব সামগ্রী 
গবম হইভেছিল বা তাপ গ্রহণ কবিতেছিল। 
তখনই আবার তাঁপ বিকীরণও করিতেছিল, কিন্ত 
খবচ অপেক্ষা জম1 বেশী ব'লে, অর্থাৎ বিকীরণ 
অপেক্ষা স্থ্য্যের নিকট, হইতে অখ্িক তাপ গ্রহণ 
কবিতেছিল বলিয়া, দিনের বেল! সব জিনিত্ব 
গরম হইয়াছিল। এখন গরম পৃথিবীর গায়ে 
লাগিয়া বাতাসও একটু গরম হইয়াছিল। 
নেই গরম বাতাসে উঠিন্না, জলাশয গকলেব জল 
স্থধ্্যের তেজে বাম্প হইয়া ভালসিতেছিল। এই 
সব গেশ দিনের বেলায়। সন্ধাঠু হইল, সূর্য্য অন্ত 
গেল, পৃথিবীব গা ঠাণ্ডা হইল, তাহাৰ উপবের 
জিনিষও সব ঠা হইয়। পড়িল। এই সব 
ঠাণ্ডা জিনিষের গায়ে বাম্প-শুদ্ধ এ গবম বাতাৰ 
যেই লাগিতে লাগিল, অমনি উহার বাম্প,জল 
হইয়া & সব ঠা জিনিখের গায়ে শিশির 
হুইয়1 পড়িল। এইন্সপে শীতল হইতে হইতে 
খন পৃথিবীব নিকটের সম্ত বা্সটাই এবেবাবে 
শীতল হইয়া গেল, তখন সমস্ত বাযুতে যত 
জলীয় বাম্প ছিল তার অনেকটাই শীতল হিম 
হইয়া পড়িল। এবং এ হিমসয় বায়ু যেখানে 
লাগিল অমনি থানিকটা হিম তাহার গায়ে 
রাখিস্থা। যাইতে লাগিল। এই রকমেই ঘাসে, 
পাতায়, জানালার কাচে, গ্লেটে, সব স্থানে 
সকালে উঠিয়া শিশির ফোটা ফৌট! দেখা! যায়। 
প্রথমে যখন শিশির অমিতে থাকে তখন কিন্ত 
একেবারে শী রকম ফোঁটা ফৌটা হয় না। 
প্রথমে অকটু সাদা ছাগের মত্ত পড়ে) ঠিক 
ভাব চাকু, ছুরীর ফর্গাতে সূগ হইতে হাই দিলে 
সন পাতা হইয়া যাক্তেদনি প্থষে খুব গুঁড়ি 








গুঁড়ি বাষ্প জমিতে আবস্ভ হয়, তার পর ক্রমে 
যত বেশী জমে তত কতকগুলা একত্র হইয়া 
শেষে বড় ফোটা হইয়া পড়ে। ৩1 বৌধ হত 
তোমরাই কত দিন দেখিষ্সাছ, পাতাৰ গানে 
সাদ। দাগে মত সব শিশিব কণ! স্থির হইয়া 
রহিক্লাছে, যেই তুমি নাড়িলে অননি একটার পর 
আব একটা একত্র মিলিয়া ঝড় বড় ফৌট। 
হইয়া পড়িল। না 1_-(সকলে “ঠিক্‌ ঠিক্‌।৮) 
এইৰপে শীতকালেব বাত্রে শিশির পতন হম। 
যখার্থ ধরিলে কিন্ত শিশির পড়ে না” বৃষ্টির মত 
ঝুপ- ঝাপ, করিয়া কখন পড়ে না। শিশির হয় 
বা জমে বণিলেই ঠিক বলা হয়। কেন না বৃষ্টি 
যখন পড়ে, খন কেবলই পড়ে, কোন দিকে 
চাষ না, ঝাতাষ ঠাও। হ'ল কি না, পৃথিবীর 
উপবকাৰ জিনিষণুল। এখনও গরম আছে কি 
না, এ সব কিছুই দেখে নাঁ। উপরের বাতাপ 
শীতল হইল, বাদ্প সব জমিয়। গেল, জলবিলু 
হইয়া ভাবী হইল, আব অমনি হু হু করিয়া এক 
পশলা বৃষ্টি হইস্জা গেন। শিশির তসে রকম 
নয়। শিশির উপরের বাষুতে নব্ন, পৃথিবীর 
নিকটেরই বাধুতে বাম্প হইয়া এতক্ষণ ছিল, 
যেই দেখিল ক্রমে সুবিধা হইতেছে, সব জিনিষ 
ঠাণ্ডা হইতেছে, অমনি তাহাঁদেরই গায়ে লাগিয়া 
তাহাদেরই গারে ভলবিন্দু"হইয়! [শিশির হয়। 
কাজেই অহার্কেআর শিশিব পড়া বব যার না। 
শিশির বরং ঠাওা জিনিষের গায়ে বাতান 
থেকে জমে ব1 হয় বলিলেই উচিত কথা বলা 
হম? 

নলিন :-হা দাদী বাবু! এইবার আমি 
বেশ বুঝেছি । আর আমি যখন বুঝেছি, তখন 
আর কেহ বুঝিতে বাকী। নাই» 

গমূল্য :_“নাচ্ছা! | শীতকালে যেদিন €মঘ 
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মখা। 


সু 





করে সেদিন রাত্রে কিছু শিশির হু্ব না কেন? 
জামাব ঠোট ফেটে গিয়েছিল, মা বলেন যে 
শিশিব দিলে ভাল হবে। আমি ভোবে উঠিয়। 
শিশিব খুজিবার জন্ত কত পাতা, ঘাস, ফুলগাছ 
ঘুর্িাম কোথাও দেখিতে পেলাম না। তখন 
মাকে এর কারণ ভ্রিজাসা করাগ্গ তিনি বলিলেন | 
“মেঘ হইলে শিশিব পড়ে না আমি তখনই | 
আপনাকে এ কথাটা জিজ্ঞাসা করিব মনে কবিযা 
ছিলাষ। “কিস্ত মনে ছিল না, হঠাৎ আজ 
মনে পড়িল$ বলিয়া দিন না?,, 

কিশোরী বণিল “তাইত? ঠিক কথা) শীত- । 
কালে যে দিন মেঘ করে সেদিন হিম পড়ে না 
বটে ।॥ আর আর সকলেই এই কথার সায় 
দিল। ঠাঁকুর দাদ! বলিতে আরম্ত করিলেন। 

শ্যেদিন মেঘ হয় দে দিন যথার্থই কিছু, 
শিশির মিতে পায় না, কেন-বলিতেছি। বলি- 
বার পুর্বে কিস্তআর একটা কথ বুঝান আবশ্ক। 
কি শীত, কি শ্রীক্ম সব কালেই যেদিন মেঘ হয় 
সেদিন বড় গবম হুয়,ভ| বোধ হয় সকলেই জান। 
এক এক দিন এমনি ওমোট হয় যে প্রাণ আই 
ঢাই করিতে থাকে, মানুষকে আস্থিব কবিয়া 
তুলে। আবাব যখন সন্ধ্যার মময় একটু বাষু বহিয়? 
মেঘগুলাকে সরাইয়! দেয়, কিবা এক পশলা! বৃষ্টি 
হইয়া মেঘ কাটিয়া যাম্স, তখন গ্রাধ বাচে, ঠাণ্ডা 
হয়। কেমন? (সকলে “এ কেনা জানে ?”) 
বেশ, কেন হয় বল দেখি ? নিশ্চয়ই ভান না। 
আমি বলিতেছি গুন। পুর্ধেই বলিযাঁছি যে 
সব দিনিয একই সময়ে তাপ গ্রহণ ও বিকীরণ 
উততয়ই করে । মনে 'আছে। পৃথিবী ও কুর্ষে্যর 
নিকট হইতে পিসের বেরা তাপ খ্রহণ করিতে 
থাকে, আবার তধনই খানিক খানিক তাঁপ 
বিকীরণও করিতে থাকে। কেধন করিয়া 








জানিস্ে পারি? আচ্ছা, মলে কব এই গ্রহণ 
হইতে বিবীবণের তাপ বাদ দিলে খা বাঁকী থাকে 
দিনের বেলা আঁমর1 সেই টুঝুই অন্ৃভব কবিতে 
পাইঃ ঘষে টুকু চলিয়া যায় সে টুকুও অন্গভব 
কবি ন॥, আঁব যে তাপট! সুদ্য হইতে আসে 
তাৰও সবটা পাই না। বিবীর্ণ হইয1 ফেটা 
বাকী থাকে তাহাই আমরা পাই। বেশ, এখন 
কোন ককাবণে যদি উ বিকীবণ বন্ধ কবা যায়, 
তবেই কৃর্য্য হইতে প্রাপ্ত সমুদায় তাপই অনুভব 
কৰা যাইবে । এখানেও ঠিক তাই হয়। বোজ 
আমরা দেখিতে পাই হুর্ধ্য হইতে গৃহীত তাপের 
খানিকট। বিবীর্ঘ হইক্স। 'আফাশে ছড়াইয়া যায়, 
পৃথিবী থেকে উদ্ডে যেখানে ইচ্ছা চলিষা যায়, 
তাই গবম কম বোধ হয। মেঘ হইলে শ্রী বিকী- 
বণ হওয়ার পক্ষে বাঁধা পড়ে, উপধে ছাতের মত 
মেঘ সপে স্তপে বহিয়াছে তা ভেদ কবিষা 
পৃর্থিবীব বিকীর্ণ“তেম্ত আকাশে পলাইফা যাইতে 
পাষনা, এজন্য সেখান থেকে আবার গ্রাতি- 
ফলিত হইয়া অর্থাৎ, ঠিকৃবিয়! পৃথিবীব দিকে 
আলে, কাছেই পৃথিবীব নিকটেব বাখু খুব গবম 
বোধ হয়। বুঝিলে? এই জন্য দুইটা কাবণে 
মেঘ হইলে বাঘু গবম থাকে £ -১মতঃ, বিকীবণ 
ভাল করিয়া,হইতে পায় না, ২য়তঃ, মেঘেব দিকে 
যে উত্তাপটা উঠিয়াছিল সেটা আবাব গ্রতি- 
ফলিত হইয়া পৃথিবীর দিকেই ফিরিয়া আসে। 
এই ছুইটা কাবণে মেঘলা বাবে পৃথিবী শীতল 
হইতে পায়না । কাজেই তাহার নিকটের বাফুও 
শীতল হর না, কোন জিনিষ শীতল হয় না। 
এই জন) প্র বাধুর বাম্প বান্পই থাকিক্না বায়, 
শিশির হইতে পায় না, & জন্য গাছের তলায় বা 
ঘবের ছায়ার মধ্যেও শিশির হয় নাঁ। বুর্ষিলে? 
সেকজেই 4£1” ) 





সী পাশপাশি, 





পপ 





থ্ররূপে যেদিন জোরে হাওয়া হয় সে দিলও 
শিশির ভাল জমে না। নানা স্থানের গবম বায়ু 
আলিয়া পড়াতে বাভাসটা খুব ঠাশু। হইতে 
পাক না1। আর বাযুব চলাচগ হওবাব জন্যও উহ) 
শীতল হয় না। কাজেই ভাল বকম শিশিব জমে 
না, যাও একটুক আধটুক জমে ভাও উত্ভিয়া যায়। 

শিশির অমিবার নিষম, এখন বেশ শিখিলে। 


ভোমর। দেখিয়াছ যে ঘাস, পাত। প্রভৃতি কতক 
গুলি জিনিষে শিশির অনা কতকগুলি জিনিষেৰ 
চেয়ে বেশী জমে, এব কাবথ”কি 1--না, পুর্বে 
বলিয়্াছি বিকীবণ শক্তি ঘবলেক সমান নম্। 
যে ষকল বস্ত শী্র ভাপ বাহিব কবিয়া শীতল 
হইতে পাবে তাহাবাই বেশী শিশিব পায়। ঘাস, 
পাতা, কাচ, তুলা, পশম ( যেমন ছল, কম্বল 
ইত্যাদি), লোহাব বাব প্রত্থৃতি লামগ্রী বাত্রে 
বাহিরে থাকিলে উহাদিগেব গায় যত শিশির 
জমে, অন্য জিনিষের গায় তত জমে নাঁ। মোট 
নিয্মমই এই যে» যে দ্রব্য যত শীগ্র শীঘ্র গরম 
তাড়াইকা দিল্া। ঠা হইতে পাবে তাহাতে তত 
পরিমাণে শিশির জমে।” 

সকলে :_-ণথুব ভাল করিয়া বুঝিতে গারি 
লাম দাদাবাবু।৮” নবীন বাবু বলিলেন “এই 
সখা ঘলিতে বলিতে একটা ভাল কথা মনে 
পড়িল। শিশির যেমন নিঃশবে স্বর্গ থেকে 
পড়ে, মান্ষের উপরে তেমনি জ্ঞান ও ধর্ম স্বর্গ 
থেকে পরমেশ্বর নিঃশব্দে পাঠাইয়া দেন। কিন্ত 
শিশির যেমন গরম না তাড়াইলে মে না, 
মাহুবও তেমনি বত দিন নিজের অহঙ্কার রূপ 
অপকে তাড়াইয়া দিদ্বা বিসরী, শাস্ব ও নঙ না 
হর, ভন্ডদিন জ্ঞান ও বঙ্গের শিশির তার শ্রাশে 
যাইতে বাবে ন। এই পেশ সর্ঘযা মনে 





আর একটা কথ! বলিযা অদ্য বাড়ী যাইব?) 






করিয়া! অহঙ্কাবের তেজ কমাইবে আব নম্র হইয়া 
খিনয়ী হুইয়া কেবল শিখিতে চেষ্টা কবিবে। 
তবে জ্ঞানী ও ধাশ্মিক হইযা 
কবিতে পাবিবে। 


জগতেব উপকার 
চপ আছ বাড়ী যাই?” 








লক বালিকাগণ ! উপরে বাহার 


ন্‌ ছখি দেধিতেছ, ইহার বিষয়ে আজ 
তোমাদিগকে কিছু বলিব। অল্প 


লেখা পড়া শিখি, অন্ন ব্য়মে বিষয় কর্ম আয়স্ত 





করিয়া, শরীরের শ্রম, বুদ্ধির জোক্স, কাজে মনো" 
যোগ, ও ধর্মপথে মির সারা লোকে নিষের 


ৃ পাচ 








ঞ 


শত 


সখা । 


রশ 








'অবস্থাব কিন্ধপ উন্নতি কবিতে পারে,যদি “দেখিতে 
চাও, ভবে এই সাধুব্যক্তির জীবন চরিত মনো- 
যোগ দিয়া পড়। 

ইহাব নাম তারকনাথ প্রীনাণিক। 
কাতান ইাব নাম জানে না এমন লোকই নাই। 
ইনি 'জাতিতে কাসাবি ছিলেন। সিমগ্গার 
কাসাবি পাঁভান্ে বাড়ী। ১২২৩ সালের ৫ই আশ্বিন 
ইঞ্াব জন্ম হয, এবং ১২৯১ সালের ৭ই চৈত্র 
ইহার মৃত্য হইয়াছে + স্ততবাঁৎ মৃ্যকালে ইষ্ঠাৰ 
ব্যস ৬৮ বত্লৰ ইইয়াছিল। 
ফেব সময় ইনি ইঞ্ঠাব খুভাব একটি বাসনেব 
দোঁকানে কর্ম আবস্ত কবেন। বাঁব বতসবের 
পুর্বে কত লেখা পড়া জানা সম্তব তাহা সকলেই 
বুঝিতে পাঁর। যাহাবা শ্রম কবিষ্পা খাষ, এবং 
যাহাদের ছেলে পিলেকে শদ্র কবিয়া খাইতে 
হইবে, ভাহাব1 বড বড বাবুদের মত ছেলে- 
পিলেকে ভাল বকম লেখা! পড়া শিখাইতে পাবে 
না। তাঁবকনাথকেও বাব বসব ব্যসে নিজেব 
হাভে শ্রম করিয়া বাসন পিটিয়। থাইতে হই- 
য়াছিল। সচবাচৰ দেখা বায় যে এত অক্ল 
বয়সে, ভাল রকম লেখা পড়া না শিখিয়া, কাজ 
কর্মে লাগিলে অনেক, ছেলে প্রান্ম কুসঙ্গে 
পড়িয়া বয়ে যায কাছে তাহাদের মনোষোগ 
থাকে না অল্প বসে তামাক, গাজা বা মদ 
খাইতে শিখিয়া একেবাবে অপদার্থ হুইযা পড়ে, 
কিন্ত তারকনাথেব বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই 
যে এই সকল দোষে তাহাকে ধরিতে পাঁষে নাই। 
তিনি যে শ্রমে কাতর ছিলেন লখ, এবং ভীহান্ধ 
থে কোন প্রকার অপব্যয় ছিল না, তাহা তাহার 
উন্নতি দেখিআাই কুঝিতে পারা যাঁয়। তিনি দিন 
দিন নিজ ব্যবসাকে এমন উন্নতি লাভ করিতে 
লঃগ্িলেন যে ১২৫৯ সালে হাবড়ার একটা “ডক”, 


কলি- 


৯২ বাঁধ বসব বধ- 





; আবও অনেক দোকানে অংশীদাব হুইলেন। 





অর্থাৎ্/ভ্ঞাহাজ মেবামতি কাবখানা”ঃ কিনিলেন। 
স্টাহাব হাতে শ্রী ডক্টাব অবস্থা দিন দিন 
ভাল হইতে লাগিল । তাহার বিলক্ষণ আত্ম 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তিনি 
ধনী হইচ্ছে লাগিলেন। ক্রমে কলিকাতায় বড় 
বাজারে একটা বাসনের দোকান ক্ষবিলেন এবং 


ক্রমে দশ দিক হইতে টাকা আসিতে লাগিল। 
তাবকনাথের ধন বার্ডিতে লাগিল সেই সঙ্গে 
ফানশক্তিও প্রকাশ পাইতে লাগিল। লচবাচর 
দেখিতে পাওষা যার.ষে ধন হইলে লোকেব ধর্ষে 
মতি থাকে নী, “কত প্রকাব কুপথে মতি হয়, কত 
কুলক্ষী যোঠে, কত বদ খেয়ালি উপস্থিত হয়, 
ধনেব গবমীতে যন মন্ত হয়। কিন্তু তারকনাথ 
প্রামাণিকেষ এ সব ফ্লোষ ঘটে নাই। তিনি 
ধনী হইয়াও ধর্মভীক্ ও বিনীত লোক ছিলেন । 
এটি তিনি সর্বদাই অন্থুভব কবিতেন যে জগদীশ্বর 
ধন দিয়াছেন গবোপকাবেৰ জন্য । এই জন্য 
তিনি সকল ক্রিয়া! কশ্মে হাজার হাজার গরিব 
লোককে দান করিতেন। এমন দিন প্রাঙ্স 
যাইত না যে দিন তাহাব স্বাবে দলে দলে গরিব- 
লোক অন্ন পাইত ন1-- প্রচলিত হিন্দুধর্ম ইহাব 
অটল আস্থা ছিল এবং ইহার দান ধ্যান ও 
সেকেলে লোকের মত ছিল। সকল দেশের ধর্ম 
শান্তেই এই উপদেশ দিখাছে যে গোপনে দান 
করিবে-নাম কিনিবার ইচ্ায় দান করিলে যে 
দানের মূল্য থাকে না; তাহা অতি ছোট কাছ। 
আমাদের শীক্মে বলিমাছে-_-"ঘা ন পরিকী- 
ভয়েখ”_ছ্বান করিয়া! তাহা বলিবে ন1। গ্রীষ্টান- 
লিগের বাইবেল পড়িলে দেখা যা বেবী 
তাহার শি্যদিগকে বলিতেছেন যে “তোর! 
যখন দান করিবে, তখন ভোমাষের বামইস্ত'ফেন- 
















প্‌ 


জানে 'ন। ঘে তোমাদের দক্ষিণ হস্ত কিকাজ 
কবিল,”, এত গোপনে পবোপকার করিতে 


সখা। 


হুইবে। সকল শাস্ত্রে, সকল সাধুর এই উপ- | 


দেশ। কিন্ত কত লেকে এই মহা উপদেশ 
ভুলিয়। গিয়া হৃথগাতি পাইবাব জন্য দান ধ্যান 
করে) দশজনে প্রশংসা করিবে এইজন্য 
লোককে দেখাইকা পরোপকাব কবে! আবাৰ 








কতজন একটু লোকের উপকার ববিয়া নিজের ॥ 


মুখে দেমাক কবিয়া"বেড়ান্ব ,-লোকেব কাছে 
কাহ্াদুবী কবে, উপকৃত ব্যক্তি একটু যনের 
অনভিমত কাজ করিলে তাকে লোকের কাছে 
ক্ৃতন্ন বলিয়া নিদ্বেব কৃত উপকারকে বাড়াইয়া 


বলে+আমি এমন কবিয়াছি, তেমন কবিয্লাছি, |] 


আমি উহাকে খাইতে পৰিতে দিয়াছি, আমি 
উহাকে বক্ষা কবিযাছি, এই সকল খলিয়া লঙ্া 
দিবাব চেষ্টা কবে। এ সকল ভাল মনেৰ কন্ম্ম নয়, 
ইহাতে নিকৃষ্ট মনই প্রকাশ পায। তাবকন[েব 
মন এত নীচ ছিল না। তহাব বিনয় এত অধিক 
ছিলযে কেহ এ্রশংদা কবিলে বড় লজ্জা পাই- 
তেন। যখন দান কবিতেন,এমন গোপনে করিতেন 


যে বাড়ীব লোকেও জানিতে পাবিত না।। 


কশ্মনবিভর হাত দিয়া দান কবিলে পাহছ 
তাহারা জানিতে পাবে, এজনা যে কিছু দান 
কবিতেনু তাহ] প্রায় নিজেব হাতে কবিতেন। 
খন কোন লোক আসিয়া তাহাকে দুঃখ জানা- 
ইত, এবং ভাহার মনে কিছু দিবার ইচ্ছা হইত 
তখন তিনি কি দিবেন তাহা মনে মনে স্থির 
করিতেন, কিত্ব যে ব্যক্তি প্রার্থনা করিয়াছে 
ভাহাক্ষে কিছু বলিতেন নী। গোপনে টাকা 
আইয়াঃ তাহাকে নির্জনে ডাকিক্সা লইয়া ফইতেন, 
এবং আন্তে আহব ভাগার হাত্খানি পশ্চাতদিকে 
“ইরা, টাকাঙলি হতে গভিন্। দিয়া, তাহার 


৭৫ 


হাতখানি মুঠা। করিযা দিতেন ও বলিতেন “্যৎ- 
কিঞিৎ হইল এপানে দেখিবেন ন1 ” স্ৃতবাং বে 
বাক্কি গবিষা দেখিতে পাৰিত না, এবং তাছার 
বাড়ী পরিত্যাগ কবিবাব পূর্বেও জাঁনিতে পারিত 
না যে কত পাইল । 

এইন্ধপে কত লোক যে ভাহাৰ্‌ সাহায্য 
পাইয়াছে, কত লোকে থে তাহার অর্থে মাহ 
হইয়াছে তাহাব সংখ্যা হয না। তাহাৰ অনেক 
দানেব কথ! ভাহার মৃহ্যব পৰে জানিতে পারা 
গিয়াচ্ছে। এন্ধপ শুনিতে পাওয়া বায় যে স্কুলের 
গবিব ছাত্রদেৰ বেতন দিবাব জন্য তাহার মাসে 


] ১৫০ টাকা ব্যয় হইত। একবার একটা গ্রামে বড় 


আল কষ্ট হওয়াতে, একজন ভদ্রলোক তাহার 
নিকট আিযা অর্থ সাহাব্য প্রার্থনা করেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন "মহাশয় কত খরচ 
লাগিষে 1” ভদ্রলোকটি একটা পুষ্কর্িণী খননের 
খবচেব অন্থ্মান করিয়! কয়েক শতটাকার হিসাব 
দিলেন। তারকনাথ হাসিয়া বলিলেন_-"না 
মহাশয আপনি যত টাকা বলিলেন তাহাতে 
হইবে না। পুকুত কাটিতে এত, ঘাট বাধাইতে 
এত, প্রতিষ্ঠা কবিতে এত, ব্রাহ্মণ ভোজন করা- 
ইতে এত” এই বলিয়া নিজে একটা খরচের 
আনুমানিক হিসাব কবিলেন, এবং একদিন নুকা- 
ইয়া ভদ্রলৌকটীকে সেই সসুদ্দায় টাকা দিলেন । 
তাহার দান 'এইরূপ ছিল। আমবা আগেই 
বলিক়্াছি তাহাব দান সেকেলে লোকের মত 
ছিল। এরূপ দানের একটা দোষ এই, অনেক 
ছই পোঁক গরিব সাজিয়। ঠকাইক্ষা লয়” অনেক 
অলপ লোক যাহাব1 খাটিয়! খাইলে সুখে চালা- 
ইচত পারিত, তাহাবা ভিক্ষা করিয়া? সেই টাকার 
বদমায়েষি করে। তারকনাথের দানে এ ঘোষ 





যবে ঘটিত না এক্ধপগ বলা বায় ন1। দেশের কত, 


সরল 





ণ৬ 


সখা । 





অভাব আছে, তাহ। নিবাবণের জন্য কত সভা ] 
হইতেছে, সে লকল গ্রকাশ্ত সভাতে তাহাব 
বিশেষ দান ছিল না। পাচ্ছে লোকে জানিতে 
পাবে এই ভয়েই বোধ হয় দিতেন না) কিন্ত | 
তিনি সাবধান হইলেও তাহার জ্খ্যাতি দেশ | 
বিদেশে ,শিয্পাছিল। এগন কি ১৮৭৭ সালের 
দিল্লী ফরবাঁবের সময় লর্ড পিটন বাহাছুর তাহাঁব 
বদাগ্ত্তার সুখ্যাতি করিয়া এক প্রশংসাপত্র 
দিয়াছিলেন। 

তাঁহার জীবনেব শেষ ৭1৮ বৎসন বিষয় 
কর্ম হইতে অবসর লইক্সা, কেব্ল ধর্র-চিত্তায় সমস 
ঘাপন করিতেন। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত | 
কেবল পূজা, আহক, শান্গপাঠ। হবি সৎনষীর্তনে | 
কাল কাটাইতেন 9 এবং যে সকল ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
আসিতেন, তাহাদের সহিত শান্তর চর্চা করিয়া! ! 
আনন্দ-লাভ কবিতেন। 

অরূপ ধর্-পরাষণ, সত্য-নিষ্ঠ, বিনয়ী লোক 
দেশের অঙলছ্ছাব স্বরূপ। সেকেলে লোকদিগের 
মধ্যে এইকসপ পাধুলোৌক অনেক গাওষা যাইত ॥ 
আমরা নুতন শিক্ষা পাইয়া যদি এই সকল সদ্‌ত 
গুণ হাবাই, তবে তাহা অপেক্ষা দুঃখেব বিষয় 
আর কি? ধীহাব বিদ্যা] আছে অথচ অভিমান 
নাই; ধন আছে অথচ মনে অহঙ্কার নাই, বিষয়- 
কর্ম আছে অথচ অসত্য ব্যবহার নাই ? ম্বীহাৰ 
ধর্ে গ্রগাঢ় অন্থরাগ, দৃঃবীর প্রতি দুয়া, এক্ধপ 
ব্যক্তিকে আমরা শ্রাণেব সহিত অদ্ধা কবি। 

তারকনাথের আর একটা বড সদ্গুগ ছিল। 
তিমি অতি উদাব ছিলেন। পরের দোষ দেখা- 
ইতে ভাল বালিতেন না। একদিন তাহার 
বৈঠকথানায় বসিয়। ছুইজন ভদ্রলোক পরের 
ধৌহ-গুণেক্ বিষয় বিচার করিভেছিলেন, তিনি 


মহাশয । কোন ব্যক্তির গুণেৰ ভাগ' কত, 
দোষের ভাগ কত, এ বিচার আদালতের বিচারক 
করিবেন » আমরা যখন পবের কথা কই, তখন 
তাহাব গুণের আলোচনা করা। ভাল, দোষেৰ 
আলোচনাতে আমাদের লাভ কি?” প্রচলিত 
হিন্দুধম্মে তাহাৰ আস্থা ছিল, সুতরাং ব্রান্দধন্ম ও 
আন্গ-সমাজের প্রতি তাহার ভাল ভাব ছিল 
না, তথাপি তিনি এমনই উদার ছিলেন যে 
মহাত্মা বাজ বামমোহন রায়ের কথা হই- 
লেই বলিতেন,_-“আমার ত বোঁধ হয় তিনি 
স্মার্ড ভট্টাচার্য্য অপেক্ষা বড় পত্ডিত ছিলেন। 
কাবণ স্মার্ত ভট্টচারধ্য এক প্রকার শান্্ই পড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বামমোহুন রায় সকল শাস্ত্রে 
পণ্ডিত ছিলেন 1৮ 

এইৰপে সেই সাধু-এক্কতি সদাশয় পুরুষ যথা- 
সাধ্য নিজেব ও অপবেব কল্যাণ-সাধন করিয়] 
বিগত চৈত্র মাসে এই প্রথিবী পরিত্যাগ করিয়া- 
ছেন। ইহীর মৃত্যুতে ক্লিকাতাব তুষণ-ন্বরূপ 
একটী লোক আমবা হাবাইয়াছি। এক্ধপ 
লদসুণ-বিশিষ্ট লোক যে দেশে অধিক জনকে 
সেই দেশেব মুখ উজ্জল হয়।* 


পৃ 


| 








ধাহিস্ হইতে শুনিতে পাইগ্া বলিলেন, “খুন 





* আমবা কৃতজ্ঞতাব সহিত স্বীকার করি- 
তেছি যে ৬ তাবকনাথ প্রামাণিকের জবনেব 
ঘটনাবলী যাহা লেখা হইল ভাহ- সমুদ্বায়ই 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ প্রানা- 
নিক মহাশয়ের নিকট_হইতে পাইয়াছি। 
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সে কত কি ভাবিত, আমাদেব 
'নেকেব মত বুদ্ধি করিয়! নূতন ফিকিরে আপনার 
ঘাস জলের যোগাড় করিত । একদিন গাধা মহাশয় 
এক চাষার কলাইএর ক্ষেতে কিছু যোগাড়ের 


সে সময়ে গাধাও কথা কহিতে পারিত। 


আশায় দুকিয়াছিলেন। চাষাটা কিছু নির্দয় 
লোক, সে লাঠি মারিরা| আমাদের গর্দভ-চঙ্কে 
বাহিয় করিয়া দিল। 


- ছুই এক ঘা চড় চাপ খাইক্! অনেক ছেলের 
দি খেখন লুশ্মে হইবার, আমাদেক গাধা- 





রামেরও লাঠি খাইয়া -একটা নৃতন বুদ্ধি গজাইয়া 
উঠিল। সে একটা পিংহেক্স চামড়ায় আপনার 
শরীবটা ঢাকিয়। ফের সেই কলাইএর ক্ষেতে 
দেখা দিল। চাষা দেখিল একটা সিংহ আদি 
য়াছে, সে গ্রাণভয়ে গলাইয়া গেল। গাধার 
মজা আর ঘেখে কে। বিলক্ষণ রকম উদ্নূর পুরণ 
করিনা! গাধারাম পগুদের দলে আলিলেন এবং 
বাফালাফি,ঃঝাপাঝাপি করিয়া তিনি যে জিংহ, 
ইহা তাহাদিগকে বুঝাইরার চেষ্ট। করিজেন। 
নির্বোধ পপ্ডরা গাধাকে গাধা বলিয়া চিনিতে 











চে 
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সকলই দৌডিষা পলাইতে লাগিল । অবশেষে এক 
খেঁকশিবাল সেইখানে আসিয়া গাধাব খুব 
দেখিয়া একং তাহার আুমিষ্ট গলাব স্ব শুনিয়া 
তাহাকে গাধা বলিয়। চিনিয়া। ফেলিল। তখন 


লাগিল। 

গল্পটা অনেক কালের? তবে উপদেশটী 
ভাল। যে গাধা ভাহার গাধা থাকাই উচিত। 
সে যর্দি সিংহেব গুণ না পাইয়া সিংহ সাজিতে 
বায় তবে তাঁহার এইকপই দশ এনের নিকট 
হাসিব পাত্র হউন হয়। আজ কাল দেখিতে | 
পাই অনেক ছেলে তাহাদেব ছেলেত্ব ভুলিয়া 
গিয়া বুড়োর মত কথা কহিতে ভাল বাসে। 
যে ৫ম বা ৩ষ্ঠ শ্রেণীর বালক আপনাব কতটা 
বিদ্যা, বুদ্ধি তাহা না বুঝিতে পাধিয়া তাহার 
গুক জনের মত ধর্মে কথা বা অন্যান্য বড 
কথা লইয়া নাডাচাড়া কবিতে যাঁষ, সেই 
ছেলেকে একজন 'গাধা-সিংহ বলিয়া জানিও। 
যাহাব যতটুকু পুঁজি আমবা তাহাব কাছে তত- 
টুকুই দেখিতে ইচ্ছা কবি। আমবা বালকেব 
নিকট এই চাই, থে তিনি পড়া শুনায় য্ধবান 
হইবেন, সৎ এবং প্লোক-প্রিয় হইবেন, শাবীন্িক 
শ্রম করিয়া! শরীরকে স্থস্থ বাখিবেন খ্কীবং পিতা- 
মাতার বাধ্য হইয়! স্থপুত্রেব কাজ করিবেন । বালি- 
কার নিকট এই চাই ধে,তিনি নানাবিধ গৃহ-কর্টে 
সুনিপু্, সুশীল ও দয়াকতী, বিদ্যা উপার্জনে 
ব্বশীলা এবং আস্মীনস-স্কননের অনুগতা। হইবেন ' 
ইহা ছাড়া বি দেখিতে পাই যে একটা ছোট 
ছেলে অথব! মেয়ে এমন মকল কথা বলে ক্ষাবা 
এমনংসকল বিষয় লইয়! নাড়াচাড়ী। করে বাহার 


চে 








গাধারামসিংহের সিংহত্ব আব কিছুই বহিল 
না । সকলেই তাষ্গাকে গাধাৰ মৃত ব্যবহাৰ কবিতে | 


পাবিল না । খোজা, গক, মেষ প্রন্থতি যত পশু 


বি 





র 


কিছুই সে বুঝে না, তাহা হইলেই জানিলাম যে 
সেই হেলে অথবা মেয়ে বিগড়িয়া গিয়াছে। 
সে ছিল গাধা এখন জাজিতে চায় সিংহ। 


সখ! । 














ও ঃপুর খাটি পাড়। গ।। সেখানে রেল 
নাই, ঘোভাব গাডীটা পর্যান্ত পাওয়া যায 
ন।। এই ছট্‌ফটে গরমের সনয় বরফ পা'ওর। যায় 
শা, শেমনেড পাওয়া যায় না, কলের জল পর্যন্ত 
নাই। সেখানকার লোককে সহবের লোকে অজ. 
পাড়াগেষে বলে ঠান্রা কবে। কিন্ত তা হলেও 
তার আমাদেব মত থায পবে, আমাদের মত 
কথা বলে, লেখা পড়া শেখে, ঘরে অতিথি এলে 
আদব কবে তাকে খেতে দেয় । রাত্রিতে হঠাৎ 
যদি ফোন পথিক যার়গ। নাপেয়ে গ্রামের মধ্যে 
আসে ভদ্র লোকেবা। আর্দর কবে তাকে আপনার 
বাড়ীতে থাক্তে দেন। তার সঙ্গে আলাপ 
করেন। পাড়ার্গায়ের লোকের এই গুণটা খুব। 
সহরে এটা বড় দেখা বান ন। 

বিকুপু গ্রাম খানি বড় ছোট নয়। সব- 
শুদ্ধ হাজার ঘর ভু লোকের বাস। ছোট 
জোক প্রায় চার পাঁচ শত থর হবে। ভত্র 
লোকদের মধ্যে দামোদর মণ্ডল সবচেয়ে বড়। 
দামোদর জাতে চাবা। দামোদর মিজে 
হাতে লাঙ্গল চষে, ব্যবসা করে, সাথীর চসাটি 











পদ 





নথা। 


সি 
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কবে অনেক টাকা কবেছেন। বড় অমায়িক 

লশোক। পরের উপকাব কবিবাব জন্য সদা বাস্ত 

অথচ ভীব কথা কখনও খববেব কাগজে বাছির ; 
হয় নাঁ। সদাই হবিনাম কবেন। পুজা! বা | 
পাঠা বলি হক্স না কিস্ত দীন হুঃখীদের দেওয়। 

খোধ। বার মাসই ঢচলে_তার কামাই নাই। 

গ্রামধানি দামোদবেব তালুক। গ্রামেব ছোট 

জোকেবা ভাব ছেশের মত) বাইবের একথানি ] 
ঘবে তিনি কসে থাকেন, আব গীয়েব যত ছোট | 
লোক সবাই এসে তাব কাছে বসে কথা বলে, ; 
নাদিশ করে। দামোদরচক তাব! ৰাপেব মত 

দেখে। গ্রথেক আব আব বামুন। কাষেত, বৈদ্য- 

দেব সঙ্গেও দামোদরেব বেশ ভাব আছে। 

হবেই না বা কেন_ে ভাল হয় ভাব কেউ শত্র 

থাকে না! 

দাখোদবেব এবটা ছেলে। ছেলেটা কলি- 

কাতায এম, এ, পাস কবিযাছ্ছেন। বাড়ীতেই 

থাকেন। তাব নাম প্রসন্ন বাবু। পরপর বাবুব | 
পিতাব অনেক.টাক পরস। কাদ্রেই তিনি আব 
চাক্রি না কবে বাড়ীতেই বাবার বিষয় এবং 
ব্যবায় যোগ দ্দিয়ে টাকা বোজ্গার কবেন। 
ছেলে যা ভাল বোঝেন ভাহাই কৰেন, বাপ 
কোনও কাজে বাধা দেননা। ছেলেও বাবার 
মত না নিয়ে কাজ কবেন ন1। ছেলেব স্বভাব 
বাপের মত খুব সৎ্। কিন্তু ভা হলেও 
ছেলের একটু খরচ বেড়েছে । দামোদর কাপড় 
পরেন হাটুর নীচে নামে না, কিন্ত প্রসন্ন বাবুর 
রেলীর উনপঞ্চাশ দরকার হর। কর্তার গায়ে 
জামা প্রায়ই থাকে না,কেবল কাধে এক খানি দশ 
ক্সানা দাগের বিহাতি উড়ানি / কিন্ত ছেলের 
গানে জাখী, ফয়েস ডাকার উদ্ধানি। এ্রসল্ন বাবু 








কবেন কিন্ত কর্ভা বলেন “আর বাবা? আমাৰ 
তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন তুমি 
ভাল পব। আমি এই রকম কবে কাল কাটিয়ে 
দিই। ববং আমাকে যে ভাল কাপড় দেবে সে 
কোনও গরিবকে দাঁও*। 

প্রসন্ন বাবুব এখন নজব বড় হয়েছিল! 
তিনি গাষেব ভিতব একটি বেশ পবিষ্কার পথ 
“কবে দিলেন । একটি ছোট খাট ইংবেজি-বাঙ্গলা 
স্কল কবিলেন। একটি ছোট ভাক্তীব আনিয়ে 
ডাক্কাবখানা কবিলেন। একটা ডাক্‌ বাক্স বসাই- 
লেন। এ সকলই বাপে পবামর্শে। গ্রামের 
লোক বড় খুদী। বামুন গুলো দৃহাত তুলে 
আশীর্বাদ কর্ডে লাগ্ল। 

যাক আমবা। এত ক্ষণ অপব কথ! বলিলাম। 
এখন আসল কথা বল| যাক্‌। আগেই বলেছি 
বিষুপুবে প্রায় চাব পাচশ ঘর ছোট লোকেব 
বাস। এদেব মধ্যে চাড়ালই বেশী। গদা চাঁড়াল 
(চগাল) তাদেব মধ্যে একজন। গদা প্রসন্ন 
বাবুর বাপেব লখের পাইক্‌। গদাকে বদি জিজ্ঞাসা 
কবা যায় তোমার নাম কি? গদা বুক্‌ ফুলিয়ে 
বলে “আমার নাম গদাধর সদ্দাব।”, কিন্ত 
আমবা কি কব্ব বুভ কর্তা দ/মোদৰ ঘোষ তাতে 
“গন” বলেই ডাকেন। আঁমরা তীব কান্েই 
শিখেছি। যদিও গদা নামটা গুন্তে খারাপ 
লাগে তবু,“গদ্া” বলে ডাক্লেই গদাধৰ অমনি 
“আজ্ঞে বলে উত্তর দেয়। 

গদাব গড়ন খুব মোটা! সোটা__খুব মজবুত । 
মাথা খুব বড়_মাথায় এক নাঁখা। বাউরি "চুল 
তেলে মাথাটা কুচ্কুচে। খুব কোৌকড়া চুল। 
গদা ভারী চুলের গরব করে। রং মুস্‌কে। কালো । 
অন্ধকার রাত্রিতে দেখতে পাওক্া। বায় না! । গায়ের 





কর স্াঁপ কাপড়চৌপড় পর্তে খুব অনুরোধ | ভক্রলোকের ধরের বুড়ীর! বলেন “্বাপ্রে গুদার" 


[৮৯ 





খা ॥ 





গড়ন ত নন্ব-ধেন ঘমের দূত 1” গদা। লম্বায় 
ঝাড়া চার হাত। তে মিলি লাগান। সাম্‌ 
নের উপরের ছুটী কাস্তে তোম্বার দাগ কাট।। 
এই হণ গার চেহারা। 

গছদা খুব লাঠিয়াল_-সে দেশে তার যতন 
লাঠি খেলোয়াড় দেখা বেত না। সবাই 
তাকে “ওল্তাদ” বল্ত। সেকিন্তু লোক ভাল নয়। 
বুড় মনিব দামোদব ঘোষেৰ খুব স্খেৰ চাকর 
হলেও গঙ্গাধব ডাকাত। মনিবেক্ধ খুব বিশ্বাসী ৷ 
গদ। বলত এআমি যতদিন থাকৃব মনিবের এক- 
গাছি কুট ইুরিযাবে ন11” বখাটাও খুব সভ্য । 
গদা মনিবের খুব বিহাশী, কিন্ত সে ডাকাতি 
কবে। সে বৈশেখ, জি মাসেব অদ্ধকাব বাত্রিত 
চুপি চাপ কোথায় চলে যেত আবাব রাত্রিতেই 
আস্ত। কর্তী বুঝতে পাণ্রেন, তাই অনেক 
বোঝাতেন কিন্তু তবু ডাকাতি কৰা ছাডতে 
পার্তন)। প্রণন্ন বাবু কিছু জানিতেন না আৰ 
কেহই জানিতে পাবিত না। কিন্তু কর্তা 
গদ্ধার জন্য বড়ই ভাবেন। তাল কবে খান 
না, কথা বলেন না। প্রাণে ঘেন কেমন 
একটা খু খু'তুনি ধরে গেল। এদিকে ক্রমাগত 
গরদ্ধাকে বলেন, বোঝান। গলার একটা ও৭ 
ছিল, গদা। খুব সবশ। কর্তী যখন তাকে সব 
বল্তেন, সে বলিত “আমার খুব ইচ্ছা হয় যে 
তাল হই, কিন্তু কেমন আমাৰ খেলারোগ, 
আনি ডাকাতি করে কিছু নিই না; কেবল যাই 
খেলাবার জন্যে।” কর্তী বড়ই ত ছঃখিত 
| হলেন? শেষে অনেক ভেবে চিত্তে বলিলেন 
শগর। আমি তোকে বড় ভাল বাসি, তোকে 
আমি হয় ভান কর্ব না হন্জ আমি নিজে 
অনূষ 1” কথাগুলি এমন ভাবে বলিলেন যে গা 
করা ঞমে চম্কে উচিল। তখন সে বলিল“'আপলি 

















| 
আমাকে কি কর্তে বলেন বলুন, কিন্ত 'আমি 


বোধ হক্স তাল হুতে পাব্ব না!» কর্তা অনেক 
ভেবে চিন্তে বলিলেন "তুই ডাকাতি কব্‌, কিন্ত 
কোনও জিনিস্‌ নিবি না, আব সকলের কাছে 
সত্য কথা বল্বি।৮ গদ1 এই কথা গুলে 
বড়ই খুপী হয়ে বলে উঠিল “এই হলেইত আপনি 
বাজী 1৮ কর্তী বলিলেন “১১ ॥ গা মলে মনে 
খুব খু্ী হইল । সে মনে কৰিলে “জিশিস্‌ ভ নিই 
না- তবে সত্যি কথা বণ্ব, তা আমি ত ডাকাত 
বলে আব কেউ জানে না, এক মনিবব| জানেন! 
খায়ের লোক জানেত 2, তাক আমাকে 
জিজ্ঞাসাও কর্‌বে না 1" এই ভাবিয়া গদা একদিন 
লাঠি ঘাড়ে কবে বাজিভে যাইতেছে এন লমক্স 
একজন লোকেব সঙ্গে দেখা হইল, নে জিজ্ঞাসা 
কবিন”“কি গদ্াধব এত বাত্রিতে কোথাষ যাও 
গদা এখন বিষম মুস্কিলে পড়িল, মিথ্যা কথাও 
বলিতৈ পাবে না$সত্য বলাও মুষ্ধিল,কাজেই ফিবে 
আদ্‌তে হল। এইবপ আরও ছুই এক দিন হল, 
তখন দেখিল এক লত্য বল্তে গিযেই সে ধৰা 
পড়ে গিয়েছে । গদ1! এখন থেকে ডাকাতি 
ছাড়িল। 

বুড় কর্তা কেমন চতুব। এক সত্য কথা 
বলিতে শিখাইয়া গার? চির অত্যন্ত ডাকাতি 
ছাড়াইয়া দিলেন। 

সত্য কথা সমুদয় সৎ কা্যের মূল । সর্ধদা 
সত্য কথা বলিতে শিখিলেই কোন প্রকার অসৎ 
কার্জ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 


১টি 
স্বীনাভীবে -এাঁরে গত বারের ধাধা উত্তর 
এবং ৃতন ধাঁধা মেওরা গেল না। 


ক ৃ 

















-_ পাগ৯জস্পস- 


আগ্নেয়গিবি। 








সস খানেক পবে একদিন নবীন 
4 বাবু, ও তাহাৰ বাঁলকগণ আবাঁব 
গঙ্গাতীরে বেডাইতে গিখাছেন ॥ 
তথায় বলিয়া নানা বিষষে কথা- 
এমন সয়ে একজন লোক কতক- 


বার্তা হচ্ছে, 
গুলি কুবীববাী লইঙ্া উপস্থিত হইল ও বলিল 
শ্বাবু? খুব ভাল তুবড়রী, নেবেন? আট পক্নসা 


কবে একটা 1৮ নলিন চন্দ্র ক্ষেপে দাড়ালেন 
চারিটা চাই। তুবী চারিটা কেনা হইল। 
ফেরীওয়ালী চলিরা গেলে নবীন বাঁকু বলিলেন 
*এই তুব্ভীতে যখন আগুণ দেওষ1 হয় তখন 
কি রকম হয় বল দেখি, নলিন?” নলিন 
অহনি উঠিত। দাড়াইয়া একটা তৃব্ড়ী লইয়া 
মাঁটিক্তে রাখিল, হাঁডে একটা বড় গোছের কঞ্চি 
। লইয়া খেরূপ ভাব ভঙ্গী কবিখা আগুণ দিবাৰ মক্ত 
| করিল, দেখিয়া, সকলের মহা হাসি পড়িঙ্কা 
গ্নেল। হাঁলি থামিলে নলিন বাঁবু বগিতে লাগি- 
পে “এই--বখনম্থ্ রকম করে--আগুণ 
নিধ-তখন শমনিপছর ফুর--ফুর ফুর কারে 











জ্যষ্ঠ, ১৯৯১] 


'সব বেববে, আব কেমন মজা হবে 1!” সকলে 
নশিনেব আনন্দ দেখে খুসী হইলেনু। নবীন 
বাবু তাৰ পরব জিজ্ঞাসা কবিলেন_-কে পার 
বল দেখি, প্রন্কদ্িক স্থাভীবিক তুব্ড়ী-বাী 
কোথায় হয ?+ কিশোবী বলিল “আমবা বইতে 
পড়িযাছি আগ্রেষগিবিতে হয়।” নলিন বলিয়া 
উঠিল “তবে আনি সে আগ্নেরগিরি কিন্বো ?% 
-এই সকলে হো ো কবে হেসে উঠিলেন।_ 
তখন সে চাবিদ্িক চেয়ে ঠাকুরদাদার হাত ধবে 
বশিল “না দাদ।। তবে সেকি বকম আমায় 
বুঝাষে দিতে হবে ৮” 

নবীন বাবু আবন্ত কবিজেন। “বহু দিন 
হইল আমি তোমাদের পর্বতের কথা বলিষা- 
ছিলাম । আগ্নেয়গিবি এক বকম পর্বত, তবে 
পর্বত অপেক্ষা ছোট, তাহাকে বরং পাহাড় 
বলা যায়। অনেক রকমেধ' আগ্নেয়গিবি দেখা 
যায়, পর্বতেব গায়ে, বা আলাদা, দ্বীপে বা 
মমুত্রের দলের 'ভিতর। লাধারপতঃ তাহারা 
প্রায়ই অধিক উচ্চ হয় না। কাম্পিয়ান বাগরের 
চারিদিকে যে সকল আগ্নেয়গিরি দেখা যার 
ভাহারা দেখিতে অতি ছোট, এমন কি সাষান্য 
উচ্চ টিবি কবা কাদা মনে হয়। আবার 
ওদিকে আস্‌ পর্বতের মধ্যে কটোপাক্ধী 
নামক গিরি ১৮৮৮৭ ফুট অর্থাৎ ও লাড়ে 
তিন মাইলেরও বেশী উচ্চ। ইহাদের আকার 




















সখা । 





প্রায়ই গোল হইয়া থাকে। দেখিতে ঠিক 
তুব্ড়ীরই মতন। (ছবি দেখ।) ভাহাব চুড়াব 
উপরে একটা প্রকাও গহ্বর থাকে, এবং প্র গন্ব- 
বের তলা হইতে পৃথিবীর গভ পধয্যস্ত একটা 
ভরানক নল থাকে ।” 

গণেজ্-হী। আমবা পড়িকাছি এ গহববের 
নাম ০6৫৮ ক্রেটার আর এঁ নলেব নাম 97 
লাফ্ট,। নবম? 

নবীন বাবু বলিলেন--“ঠিক কথ(। নলের 
ভিতর হইতে হলত্ত বক্ুবর্ণেব আভা বাহিব হয় ১ 
প্র আলো প্রায় সর্বদাই আগ্গেয পর্বতের চুভার 
উপর দেখা যায। আরঞীনল দিয়া সর্বক্ষণ 
এজ্জিনের মত ধৃঁস1,বাহিব হইতে দেখা যায়। 
কাজেই, ভিতরে ঘারে এমন ভয়ানক অগ্নিকুণ্ড 
দিন রা+্ত গম্‌ গম্‌ কব্‌ছে, তার উপব দিয়া ধুম 
বা আলো যে বাহির হবে এ আস্চর্ধ্য ফি?” 

মন্মথ--ওহ আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে! 
বআআছ্ছা, দাদাবাবু! সেখানে কেও যেতে পাঁবে ?” 

নবীন বাবু--“পারে টব কি? আমার এক 
বন্ধ তিনবার বিখ্যাত ভিস্থভিয়স্‌ নামক আগের 
গিরি বেখিতে যান। তিনি বলেন গ্রাথমতঃ 
পাহাড়ের তলায় বেশ্‌ সুর সুর গাছ ও ডাক্ষা- 








লতাব ঝোপ, তাহার, মধ্যে ছোট ছোট কুটাৰ 
সকল অতিশয শৌত1 করিরা থাকে । তাহাৰ 
উপব ক্রমে ছোট ছোট গাছপাল! ; ক্রমে আর 
গাছ নাই, কেবলই পাহাড়, তাহার মধা দিয়া 
চলিতে হয়। ক্রমে একটু একটু গবম টেষ 
পাওয়া যায়। শেষে যত শিখর দেশেব নিকট 
উঠা যায় ততই ভযানক। সেখানে মাঝে মাঝে 
এক একটা ফাটল আছে? এ ফাটলেব ভিতর 
দিয়া ভিতবেব জলস্ত গল] পাথর প্রন্থতি দেখা 
যায়, দেখিয়া প্রাণ উড়িয়া যায়। আর গন্ধকেব 
ধোয়াৰ গন্ধে নিবাস বন্ধ হইয়া যায়। তার পর 
ছড়াতে পুছিলে যে মনে কি হয়, সেআর কি 
বলা যায়? তিনি বলিতেন_'লেখালকার দৃশা 
আর কি বণিব? উপরে অন্ধকার কবিষ্সা রাশি 
বাশি ধুম উঠিতেছে আর সেই অত্যুচ্চ শিখরে 
আহি বসিয়া! যখন মুখ হেট করিয়া! গহ্বরের 
দিকে চাহিলাম, দেখি সে বর্ণনা করা অসম্ভব+ 
ভীবণ অগ্নিময় লনুত্র ধেন গর্জন করিতেছে। 
আমার মাথা দৃরির গেল, বুক ঘন ঘন কীপিতে 
লাগিল বুঝি ক! পায়ে নীচের ছাত ভাজিকা 
যার়। তাহা হইলেই সর্বনাশ ! যেই অধিকুখে 
পুড়িযা। তৎঙ্গগাৎ, তঙ্ীছুক্ক হুইজে হবে! 








রি 


সথা। 


৮৩ 





ভষে নামিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু দৃশাটা 
এমনি গম্ভীর ও মনোৌহব যে সে চমতকার স্থান 
ছাড়িযা আনিতেও ইচ্ছা হয় না।? আবও 
কত কথা যে তিনি বলিয়াছিলেন তা সব বলিতে 
গেলে বাত ফুরাইযা যাইবে ৮, 

কিশোবী-“কে তিনি, দাদা ?, 

নবীন বাবু₹-"তোমবা জান না 1” 

নলিন-_-“আমি যখন বড় হব, আমি সেই 
স্থানট। দেখতে যাব ।”* 

নবীন বাবু-হ। এই ত চাই। নিজে 
নিজে দেখে শিখবে । আমরা বুড হয়েছি 
আমাদেব আব দেখা হবে না, তোমবা খুব 
লেখা পড়া শিখে নানা দেশ বেভাবে, কত 


যুখের বর্ণনা কেবল শুনিয়া বাখ |” 

আগ্রে্সগিবি যত্ত পুবাতন হয, আব যৃত 
বাব তাহাব জগ্নাশম হয ততই তাহাব আকাৰ 
নূতন হইতে থাকে। ভিহ্ৃতির্স্‌ পর্বতের 
ঠিক এই দধপ হইযাছে। ইহাব ঠিক মধ্যগ্তলে 
একটা চূড়া, তাহীর চারিদিকে আর একটা 
পুরাতন চুড়াব ভাঙ্গ। খানিকটা দেখ] যাষ, তাহাৰ 


ভাঙা! অংশ দেখ! যায়। এরূপ হওয়াব কানণ 
তোমরা বুঝিতেই পাবিতেছ। যেমন বেশী 
তেজ হইলে এক একটা তুঁবড়ী ফাটি! যায়, 
তেষনি ভিতরে আগুনের তেজ বেশী হইক্! 
গ্রতি অঙ্গনের সময়ে পুরাতন চূড়া উড়িয়া 
যায় ও তাহার উপর জাথার গলা পাথর প্রন্ৃতি 
পড়্িক্। নৃণ্ভন একট) চূড়া। প্রস্তুত হয়।” 
অমূলা_প্আগেগ পর্বত ত এক রকম বুঝি- 
'লান্চঃ উহার অধম ফিযগে হয়,দাদ! বাবু?” 








কি শিক্ষা কবিবে ও জ্ঞান বাড়াইযা বড লোক; 
হইবে । এখন, ধাবা দেখিয়াছেন তীহাদেক ; 
[ জীষণ শব্দ হইতে থাকে । 


চারিদিকে আবার একটা আবও পুকাতন চুড়াব 








১1 সে বড় ভয়ানকুব্যাপার ! 
না দেখিলে তার কিছুই জ্ঞান হয় না, কিছুই 
ধারণা কবা যার দেখাও সহজ নয়। 
তবে ধাহারা প্রাণপণ ববিষাও জ্ঞান লাভের 
জন্য এই ভীষণ অন্নিকাও্ দেবিতে ন্জুবিধ। পান, 
তাহাদের বর্ণনা গুনিয়। কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র 


না। 


পাইতে পাবিবে। কোথাও কিছু নাই,হঠাৎ্ 


হয়ত এক দিন দূরে মেঘ গর্জজলের ন্যায় ভয়ানক 
শখ শোনা বায়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভূমি- 
কম্প হইতে থাকে। তখনি লোকে বুৰিস্বা 
নয় থে একটা! ভবযাঁনক বাপাঁর শীপ্রই উপস্থিত 
হইবে । কাজেই যে যেখানে পাষ সব ধন কড়ি, 
বদ্ধ খাপ্ধব সঙ্গে লইয়া পলায়ন কবিতে আরম 
কবে। ক্রমে তর বজ্রধ্বণি ও ভূমি-কম্প আবও 
প্রবল হইয়। উঠে, এবং পর্বতে চূড়া হইতেও 
শেষে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মেছেব মভ রাশি বাশি বাম্প উঠিয়া আকাশ 
অন্ধর্কাব কবিয্া ফেলে। ভলকে ভলকে তেজের 
সহিত বাষ্প সকল খুব দুর পর্য্যস্ত উপরে উঠিতে 
গার্কে । তাহাতে কখন কথন অবিরল বৃষ্টি পতিত 
হইতেও দেখা যায়। এই সঙ্গে সঙ্গে নান! 
প্রকাব আকাবেৰ প্রস্তর থণ্ড সমূহ প্রচণ্ড 
বেগে আকাশে উঠিতে থখাঁকে। শুলা যায় 
যে পূর্বোন্ত কটোপাক্সী পর্বত হইতে ৫১৪০০ 
মণ ওজনের একটা প্রকাণ্ড পাথবের চাই 
(শুনিলে অবাক্‌ হইবে) ৯ নয় মাইল অর্থাৎ 
৪॥* সাড়ে চারি ক্রোশ দৃবে গিয়া পড়িয়্াছিল !! 
তোমরা! পাচ সের গোল! একটা তুলি, দশ 
হাত দুরে ছুড়িয়া দিতে পার না, আর ৫,৪০৯ 
প্লাচ হাজাৰ চারি শত মণ ভারী একটা পাথর 
কিনা, সাড়ে চাবি ক্রোশ ছুরে ছুড়িয়া দিল! 
(সকলেই খুব জাশ্চরধ্য হইয়। শিহ্রিক! উঠিল) 


পি 





ক্স 


৮৪ 


“এই মযে এত ভক্মরাশি গহ্ববের মুখ দিযা 
আকাশে উঠিতে থাকে যে একেবাবে সুর্ধাকে 
ঢাকিয়া দশদিক অন্ধকার কবিয়া ফেলে। এমন 
কি ৭৮ ক্রোশ দূৰ পর্ধ্যস্ত চানিদিকে অমা- 
বশ্যাব বানিব নভ অন্ধকার করিল উ সকল 
আগের ধূলি রাশি (ইংরাছিতে ৮০10010)6 0/96 বা 
8৪ বলে) আকাশকে ছাইযা ফেলে এবং কখন 
কখন ১০০/১৫০ ক্ষোশ দুবে পর্ণাস্ত গিয়া অবিবল 


কৃষ্টিপাতৈব ন্যায পতিত হইতে দেখা যায়। | 


ইহ কিন্তু পি বাঁ ভম্ম কিড়ই নয়। ভিভবে 
যে দ্রব (অর্থাৎ গল!) প্রন্তব ও ধাড় সকল 
রহিয়াছিল, তাঁছাই বেগে উপব দিকে উঠিষা! 


ছাইর়ের কণাব মত ডে, এই জন্য ইহাকে কখন 
তস্ম কখন বা! আগ্নে॥ ধুলি বলা হয। ইহ] 
দ্বারা ভয়ানক অনিষ্ট হয়। মনকে ধাবেই 
প্রায় আগেষ গিরিব। থাকে , কাছেই এ পুলি 
সব সমুদ্রে পড়িয়া এত জমা হয় যে জাহাক্জ 
চলাচল বন্ধ হইক যাঁয়। 

“আব তোমবা বোধ হয় অনেকেই জান 
নেপল্স্‌ দেশীয হার্কিউলেনীর়াগ্‌, পম্পীয়াই ও 
ষ্টাবী নামক তিনটা নগৰ এই আগ্নেষ ধুলিবাশিন 


কিশোবী_“আমি পড়িয়াছি 

মন্মধ__"আমিও গুনিয়াছ্ি,।”” 

নলিন-_-“আমি ত জানিনা 1” " 

নবীন বাবু-_-প্রায় ছুই হাজাৰ বছব পূর্ন 
ভিন্মভিয়স পর্ধত এখনকার মত ছিল না, তখন, 
উহা শীস্তভাবে ছিল, কোনও উৎপাঁতেব চিষ্ 
মার ছিল না। হঠাৎ ৬৩ তরী্টান্দে একবার 
দুমিকল্প দেখা দিল, ও তাব পর ১৬ ৰছর ক্রমা- 
গড মাঝে মাঝে এরকম ভুমিকম্পই হুইত। 





বায়ুতে ছিন্ন ভিন্ন হইযা অতি স্গ্ম গুঁড়ি গুভি। 


মধ্যে একেবাবে পুতিয়া অদৃষ্ত তইস্সা গিয়াছিল 1". 


প 


| শেবে ৭৯ খ্রীষ্টাব্দে (অর্থাৎ প্রান্স ১৮৭৭ বছব 
1 গত হইল) ভরানক অগ্যাৎপাত হয়। সেই 
1 ঘটনাব সময়ে এত ভন্ম বাব হইয়াছিল যে 
1 পরাতে চাবিদিকেৰ দেশ সমূহে প্রায় ২০ হাত 
1 উচ্চ হইয়া উহা। চাপ! দিম্াদ্িণা। এই ভয়ানক 
ভক্ম পাতেই পুব্বোক্ত তিনাটি নগর এক্বেকে 
[চাপা পড়িয়া ব্হুকালের মত পুতিয়া গিয়ছিল 
: এবং প্রায় ১৬০০ ফোল শত বব এই তক্ন্তু পের 
ভিতরে নুকাইয়া ছিল। সেপ্দিন তাহাদের কোন 
কোন স্তীনেৰ খানিক খানিক অংশ উপরের 
চাপ খুঁডিযা বাহিব কৰা হইরাছে। 

“তাছাডা আরও ভরানক কাণ্ড নকল ঘটযা 
থাকে। হঠাৎ হয়ত সদরের জল খুব খানিক 


মখা। 


[ দূৰ সবিষা গেল, তাবই পরে আবার ভীষণ বেগে 
| পর্বভেৰ নত উচ্চ হইয়া দেশ নগব, ঘব বাড়ী, 
[সৰ ডুবাইয] বন্যা করিয়। ফেলিল। এইক্রপে 
নানা প্রকার ভঘাবহ উৎপাত হইয। থাকে 1” 

গণেন্্র-ও£1 আগাৰ গা কাঁপছে, বোধ 
হচ্ছে যেন প্রলষকাল উপস্থিত, আব সব স্থষ্টি 
যেন ধ্বংস হতে বসেছে 1” 

নবীন বাবু-পঠিক্‌ সেই বকমই বটে ॥। আমি 
ভোমাদেব কি বা বলিলাম ॥ বড হয়ে যখন 
এ বিষষেব ভাল বর্ণনা পড়িবে তখন ভয়ে আর 
। বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইব! ভাবিবে এ কি কাণ্ড ।! 
যথার্থই যেন মহা প্রলয়কাঁল উপস্থিত হইয়াছে। 
ব্রগতে এমন ভয়ানক ব্যাপাৰ আর কিছুই নাই। 
পৃথিবীর যেন ল্লেহ মমতা কিছুই নাই, ঘোর 
নিষ্ঠুর, ঘোর উন্মত্ত, ভ্ঞানশূন্য ! কত যছ্ধে যে দব 
গাছ লতা গুলিকে রস দিযে এতদিন বাচাই 
ছিল ও বড করিতে ছিল, তাদের কোথার যে কে 
গেল তার সন্ধান নাই! এক একটা ছুরত্ত ছেলে 
যেমন রাগ করে ঘর দৌর, ঘটা বাটা, শ্লেট, বই, 











1 








সবি গহনা, যা স্ুমুখে পায় তেগে চুরে ল্ড 
ভণ্ড কবে, মার চীতকাবে বাড়ী ফা্টাইতে থাকে, 
এ সঘকে পুথিবী যেন সেই রকম কবে। 
কৈভয়ানক! এদিকে ভূদিকম্প হচ্ছে, তাগাতে 
আবাব বন্জ্রাবাতেৰ মত শব্দে আক।শ যেন ফেটে 
যাচ্ছে, সমুত্র উথলে উঠছে,ওপিকে আকাশে ঘোর 
অন্ধকাব,ভম্মে একেবাতে আকাশ ঢেকে ফেলেছে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাণবের টাই গুল! হুড মুড 
কবে এখানে ওখানে পড়ছে, ক্রমে ভন্মবাশি 
ঘব বাড়ী, গাছপালা, পথ ঘাট, জল স্ল, দেশ 
নগব-দব ছেয়ে ফেল্ড, পাচাড কোথাও 
পৃথিবী কাপাইবা ফেটে যাচ্ছে, কোথাও ভিত- 


ও 


কোথায় পন্ডিষা মবিতেছে তাহাব ত সন্ধান 
নাই, থাকিতে পাবেই নাদাগ্চনই যে কে 
কোথায পলাইন, কোথায মবিল, কি কাও 
কিছুবই ঠিক নাই। কেবলই অদ্ধকাব আর 
বন্্রধ্বনি আর ধ্বংস 1--এইভ প্রপয় ॥ রঃ 


ক্রমশ; 


লে বুড়ো, রী পুরুষ, কান না 
৪১৩ ইচ্ছা করে খুব ভাল হন! জীবন 
/ ১ কাটায় ? ভাব হইবার আকাঙ্া 
সকষের অধ্যেই আছে, কিন্ত 
লনা কাহণে উহা! ক্কাহারো। ভিভরে বেশী, 








বেবতেজে খানিকটা উডে যাচ্ছে ॥ পণ্ড পঙ্গী কে; 








্ঁ 


৮৫ 


কাহারো ভিতরবে খুব কমই দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাল্যকাল হইতেই ষাহাবা সাধু লোকেব 
গল্প শোনেন, সাধু লোকেব কাজ সব মনো 
যোগ দিয়ে দেখেন, ভাল ভাল লোকেৰ জীবন- 
চরিত পড়েন, মচ্চবিত্র বালক বালিকাদের 
সঙ্গে ফেরেন এবং পিতা মাতাব অনুগত হইয়া 
চলেন, তাহাদের দ্াল হইবার আাকাক্ষ! ক্রমেই 
বাড়িতে থাকে । আব যাহাবা ছেলে বেলা 
"হইতেই ছুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে মিশিযা গকজন 
এবং মান্যগণ্য লোকদিগকে নিন্দা কবিতে শেখে, 
খাবাপ খাবাপ বিষয় লইয়া আযৌদ কবিতে 
অগ্ভান কবে এবং সব ইয়াৰ ছেলে গুলোব 
মত মোটামুটি একটু লেখাপড়া শিখিয় 
সকল বিষষেব উপবে ভাসিষা বেভায়। কোল- 
1 কালেই তাহাদেব ভাল হইবাব ইচ্ছা প্রবল 
হইয়া! উঠবে ন।। ভাল হইবাব অর্থ টা! তোমরা 
গোল কবিও না| আমি যদি বড় হুইবাব 
কথা বলিভীম ভবে গোলেবই কথা ছিল বটে, 
কাৰণ তুমি ধাহাকে বড় মোক বলিবে হবত 
আমাব চোখে আমি তাহাকে এক নাধাবণ লোক 
বলিয়া জ্ঞান কবিব | এক হাজাব তলোকেব মধ্যে 
, আমায় ছাড়িয়া দেও আমি তাহাব মধ্য হইতে 
বিনি ষিনি সাধু লোক আছেন তাহাদিগকে 
বাছিয়া বাহির করিতে পাক্সিব। একবাড়ী নিম- 
স্রণে এক শত লৌক একস্তানে বনিয়া আহাব 
করিতেছে আমি তাহার মধ্যে যিনি সাধু 
তাহাকে চিনিয়া ফেলেছি। 

সাধু লোকের চাল চলন কথা বার্তা, সুখের 
হাসি এবং চোখের চাউনি, সকলই একটু ভিন্ন 
রূকম। কৃতকওলি লক্ষণ আছে যাহা সকল দেশের 
সকল কালের সাধুগণের মধ্যেই মমান। সাধু- 
দের অনেক লক্ষ+ আছে, তন্মধ্যে ষে গুলি 


টি 
৪ 














রঃ 


৮ 

আমরা বাধু চবিত্র হহতে গ্রহণ করিতে পাবি- 
য়াছি তাহাই তোমাদিগকে কলিতেছি। 
বীতে যত সাধু অস্মিক্সাছেন ভীহাদেক সকলের 
জীবনে ভিতবে ঢুকি দেপ বিশ্বাসই তাহা 
দের সকল' কাজের মূল। তুমি যদি একটা 
কাজ কবিতে ইচ্ছা কৰ তবে আগেই ভাবিবে 
একাজ কবিলে তোমায ফেকি বলিবে। হয়ত 


যদি সেই কাজ কধিলে একটু ক্লেশ দ্হা করিতে 


হয় িশ্বা কেহ গালি দেব কি মাবিতে আইসে 
তবে আব (তোবার পা চলিবে না। অথবা 
একবাৰ যদি সেই বকমেব একটা কাজ তোম্বাব 
বমব্যস্ক আর কেহ চেষ্টা কবিয়] না পাবিয়া 
থাকে তে তোনাব আশা! হইবে না, নিজের 
উপরে বিশ্বাস রাখিতে পারিবে নাঁ। বাল্য- 
কাল হইতেই এ্রতোক সাধুব জীবনে খুব বিশ্বা- 
সেব ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তোমবা অনে- 
কেই মহাত্মা বাগ বামমোহন বায়েব নাম শুনি- 
য়াছ। আমাদের দেশে কুবীতি সকল যাভাতে 
মংশোধন হয় তাহার জন্য তিনি ১৬ বব 
বয়সেরসমজ়্ হইতেই বিশ্বাস.কবিষণ চেষ্টা করিতে 
আরম্ভ কবেন। অনেক বসব পরে যখন চারি- 
দিকেই ধর্মেব গোলযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল, 
বখন শিক্ষিত লে।কেরা বাজ বামমোহনের প্রচা- 
রিত মত সকল গ্রহণ কবিতে লাগিলেন, তখন 
পুরাতন দলের লোকেরা চাবিধিক হইতে রাজাকে 
উদৎ্পীড়ন করিতে ছাড়িলেন না, রীজা। কত 
অত্যাচার ও যন্ত্রণা সহা কবিয়া বিশ্বাসেব সহিত 
নিজের ঠিক্মত প্রচাব করিডে লাগিলেন) রাজ 
রামমোহন রায় তখন বলিয়াছিলেন_আজ 
ধাহারা আমাকে শত্রু ভাবিয়া অত্যাচার করি- 
তেছেন এমন একদিন আলিবে যখন তাহা- 
ঘেক্ই পু গৌ্রেনা বার্থ বান্ধব বলিয়া আমার 


পৃথি-। 


সথ।। 


] শ্রবণ কবিবে।” সেই এমন এক দিনের 
। আগমনের উপরে তাহার দৃঢ় বিশ্বীস ছিল বলিয়াই 
৷ ভিনি ক্মত অভ্যাচার সহ করিস্াও ভক্কে পেছন নাই, 
মত্য সত্যই সেই এমন এক দিন আসিম়্াছে। 
: এখন বুড়ো বুড়ীদের কথা দুবে থাকুক, তোমা- 
দেব হ্যায় ছেলে মেয়েরাও বামমোহন রায়েব গল 
গুনিতে কত ভাল বাসেন। এখন শিক্ষিত লোকের! 
প্রতিবত্ষরই সভ। করিয়। রামমোহন বায়কে 
ন্মবণ কবিয়া থাকেন। এইগানেই দেখ সাধু- 
তার লক্ষণ বিশ্বাস, এবং বিশ্বাসের পুর্কার 


জয়। ্ 
সত্যেব প্রতি খুব 'আস্তরিক শ্রদ্ধা সাঁধুতার 


আর একটা লক্ষণ | গিখ্য! কথ! ত সাধুবা প্রাণ 
গেলেও কহিবেন না, সত্যের যেখানে অপলাপ 
হইভেছে অর্থাৎ খাটি ভাব, খাট মত প্রকাশ না 
পাইয মিথ্যা ভাব, অদভ্য মত প্রকাশিত হই- 





] তেছে সেখানে সাধুলোকেবা চুপ কবিসা 
থাকিতে পাবেন'না ॥ এই বিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত 
দেওযা যাউক। তোমরা তভোমাদেব সথা- 


তেই শ্রীযুক্ত বামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের 
বিষয় গুনিযাছ। একবাৰ বামতন্থ বাবুর 
বন্ধু মৃত বানখোপাল ঘোষ মহ।শয়ের চেষ্টায় 
রামতনু বাবু বাঙ্গালার শ্রীযুক্ত ছোট লাট সাহেবের 
দববারে যাইতে পারিয়াছিলেন। নেই দরবারে 
অনেক বড় বড় বাঙ্গালী বাবুদের নিবস্্ণ হইয়া- 
ছিল। রামতস্থ বাবু তখন একজন সামন্ত 
স্কুলের মাষ্টাব বই ত নন? স্গতরাং বেখানে রাম- 
তন্থ বাবুই বোধ হয় আর আর সকলের চেত্ে 
মান সন্ত্রমে এবং পদমধ্যাদায় অনেক নীছু 
ছিলেন । বাঙ্গালীদের মধ্যে ধাহারা রাজ! যহা- 
কাজ! ও খুব বড় বড় লোক তাহাদের সঙ্গেই 
ছোট লাটের আমাদের দেশ. বন্বন্ধে নানা কথ! 














